Leopard

默會的兩種層次，第一種是字面上的「不可言說」，無法用言語表達，像是身體的技能，你要如何騎腳踏車？很難說吧，你騎騎看，就是這種身體感覺，那種平衡感，快要跌倒的時候再用力加速，慣性的那種感覺…
另一種默會的層次，是一種「懂」，要怎麼「懂」得騎腳踏車？必須要練習、身體實作才學得會。Polanyi主張，這是一切知識/技能的基礎。

就像課堂上的知識，老師用盡各種方式，用各種角度傳達知識，舉例、教具、影片，就是要讓你「懂」，掌握這種知識。
楊弘任的蓮霧果農，也是「懂」如何剪枝，要怎麼剪，才有結實累累的蓮霧。那是一種「型」，但沒有人能夠說得清楚，但經過各種練習、經驗、領悟之後，就突然就「懂」了。

小說的主角是一位肖像畫家，他必須把無以名狀的東西畫出來。他想辦法用自己的方式理解/懂對方。畫家的這個「懂」，每個人的能力不一，觀看的方式也不一樣，會造成不同的表現。這是一種獨特的「手藝」。不光是透過外顯(explicit)的文字，所以必須要透過大量的互動與交流。主角的方式是訪談，盡可能的了解對方，知道他的生活、生命史、思考、想法。抓住、領悟對方的「整體」。
他在畫肖像畫的時候，甚至不需要對方在前面就能做畫。因為光影變化根本不重要(使用照相機就行了)，背後是一種「領會」，一種「懂」，我「懂」你了，理解對方這個人/整體形象，再試著把他感受到的氣息用畫筆描繪出來。這是從tacit(默會)到explicit(外顯)的過程。我們的認識過程，總是在tacit與explicit兩種狀態之間轉換。
透過「肖像畫」這個中介，把人物的整體感表現出來。
主角的畫，讓大家深深的著迷。因為畫家掌握了不可言說的、立體似的、具有生命力的東西。把個人的整體形象/生命力透過畫作傳達給你。

每個人的「懂」、理解的方式都不一樣，不同畫家的眼睛，看到的世界都不一樣。一樣的主題，不同畫家、學派感受到的世界就不一樣。梵谷的眼睛看到的世界，就是激烈的、流動的、色彩鮮明的、大膽的、充滿生命力的世界。或是孟克的「吶喊」，畫家親身感受到的世界是焦慮、痛苦與呻吟。(好…我不懂畫…)

肖象畫家用畫筆描述人物，小說家用文字描述世界。村上大叔使用肖像畫家為主角，做為自己的譬喻。人類最重要的認識工具就是「文字」，其中譬喻就是最重要的中介(intermediatry)。

譬喻打造了我們如何認識世界。譬喻背後是一種世界觀，一種認識世界的方式。(可參考：”the metaphor we live by”，中文譯名為：我們賴以唯生的譬喻)

我們說「時間就是金錢」。是用資本主義/基督新教倫理的方式去認識時間。首先，時間被精確劃分，每段時間都有「金錢」價值。用一種算計的方式去看待時間以及各種活動，人在特定的範圍內，從事的活動/勞動，能夠生產出價值，價值可轉換為金錢。我們必須要讓利益極大化，所以必須珍惜時間，因為不從事生產，從事其他「無產出」的活動(娛樂、放空等等)，就無法產生金錢，就是浪費金錢、浪費時間。
這套世界觀引領了我們行動。我們必須汲汲營營地生活，一刻不得鬆懈，仔細計算投入和產出，目標是積累最大的金錢。

小說家拒絕使用既有的辭彙與框架，他決定使用自己的語言，拆解既有的世界觀。重新描述他所認識的世界。村上大叔在訪談中說，針對同一個主題，他想用各種方式去寫。「刺殺騎士團長」，就是他再一次嘗試，使用外顯的(explicit)文字，去掌握默會的(tacit)的世界。

村上大叔使用「雨田具彥」作為譬喻。雨田具彥原本學的是西洋畫，學的是某一種工具。但後來經歷了大轉向，使用另一套世界觀(日本傳統繪畫)去創作。
雨田具彥也是拋棄了既有的、努力學習來的工具，重新融合一套新的世界觀，去描繪/述(在此，繪畫和言述緊密的結合在一起，也是一種譬喻吧)出他自己體悟出來的世界，當然，這也是一種「理解」，也是默會的。

村上讓主角再次進入井裡，「井」，又是一個譬喻，這是村上想要描述「默會」的、不確定的世界、無秩序的嘗試，再次進入危險的混沌之中。這口井到處存在，挪威的森林，回憶起和直子散步於精神療養院阿美寮之外的那片草原，裡面也有一口深深、黑暗的井。發條鳥年代記，岡田亨進入井裡尋找妻子。試著挽救自己的生活。

在這裡的混沌、無法掌握的、默會的世界，在村上的筆下是一片空白(主角爬進井之後)，既有的認識工具都不見了，不能再用「時間就是金錢」這種新教論理/資本主義的方式理解世界。你要重新發展自己的東西，使用稀薄的文字和譬喻，搭成的模模糊糊的東西，想辦法渡河。

在一片空白中，村上嘗試去形容「惡」。(開著subaru的墨鏡男人，作為「雙重比喻」的存在)，甚至把他跟311震災連結在一起(在電視畫面中看到他)，還有提及南京大屠殺、軍國主義的日本。這個惡也像是短篇小說「青蛙老哥救東京」，青蛙鑽進東京地底下深深的洞穴，進行激烈的戰鬥，或是長篇小說世界末日與冷酷異境中，地鐵底下的黑鬼巢穴(裡面見不到任何光線，充滿腐敗的氣味)。

不過，也許是我慧根不足，或是習慣閱讀邏輯的論證，他一直沒有對於這些暴力性、惡、戰爭、倫理等等進行有系統的講述，也許這並不是小說家的責任。這也是他一直沒辦法拿到諾貝爾獎的理由吧(亂講~~)…