Leopard

「數百名人類文化學家訪問過所有能想得到的部落。他們穿過茂密的森林，把最有異國情調的風俗習慣成目錄，把最複雜的家族關係或祭禮儀式拍成照片並寫成資料。然而，對我們自然的工業、科學、技術和管理研究卻很糟糕…這些人類文化學家能夠深入到居民的內部去研究他們的關係準則，但他們卻不去分析城市設計者、地鐵或城市旅館的工程師們所做的事情；他們悄悄地鑽入某個工廠，認真地研究那些帶有異域特點的窮人(他們習慣於抑制自己的看法)，卻不對工程師和老闆進行研究。」(Latour and Woolgar 1986: 10)

這是Latour的科學民族誌宣言，他進行「向上研究」(study up)，進入我們看似熟悉、鄰近的領土，把科學實驗室當作一個獨特的原始部落去研究，看他們如何聯合、串連各種行動者，把萌芽的、脆弱的主張(claims)化為堅不可摧的事實(facts)。

但是，即使關注的焦點拉到了實驗室，卻忽略了在科學活動的勞動分工中，負責實作、維護/穩定各項物質的技術員(technicians)。Latour承認，技術員對於科學家而言非常重要，提供了許多實證資料、維持實驗室的運作，但也僅僅到此為止，焦點仍放在科學家的各種(政治)行動之上，技術員仍然是不可見的(invisible)。

前陣子去北海岸亂晃，想看的東西都沒看到，但在濱海公路上發現一個很詭異的建築物。在靠海的公路旁邊，矗立一整排公寓式的房子，表面呈波浪狀，外觀陳舊、牆壁長黴。仔細一看，許多窗戶都破了，或是根本沒有玻璃，裡面沒有半點燈火，不存在任何人類生活的痕跡。回家查了一下，發現這裡原來是鼎鼎大名的「海灣新城」，這是台灣泡沫經濟時代的產物，1970年代中，經濟大好，每年經濟成長率超過10%，有錢人興起渡假風潮，在台北的郊區興建了許多渡假公寓、俱樂部，海灣新城，就是這個條件下的產物，這裡是當年第一座擁有電梯的大樓，這是當年的郊區豪宅，也是許多有錢人藏匿小三的所在。不過後來，也許因為經濟不景氣，或是地點不佳、生活不便，屋主都紛紛搬離，變成廢墟，只剩下入口的釣具行，和少數的幾戶頑強地苦撐。一般而言，郊區最容易受到景氣的波動影響，常常會產生廢棄的建築物，北海岸還有另外兩個有名的廢墟：鄉野俱樂部、飛碟屋，可惜都被拆除了。

我最喜歡廢墟了，日本因煤業沒落的軍艦島、核災撤離的福島、廢棄的醫院、遊樂園，光是看著這些照片，令我出神。半毀的床、破裂的水管、斑駁的牆壁、龜裂的天花板。運氣好一點，還看得到人類生活的痕跡，各種生活用品、梳妝台、水盆、生鏽的電扇、桌子、椅子、馬桶，全部都積滿了厚厚的一層灰，藤蔓從後面的小山慢慢生長進來，最終佔據了這個空間，這代表著人類努力維持的界線崩壞。就像「我是傳奇」電影描述的一般，唯一倖存，逃過病毒的人類，在長滿荒草的曼哈頓，靠著人類文明的殘留物(汽油、加工食品、罐頭、唱片…)掙扎求生。

人生在世，就是一個尋求愛的過程，嬰兒經過陰道，和母親分離，開始號啕大哭的時候，就是一個起點，他/她在需索母親的愛。隨著慢慢長大，有自我意識以來，就轉化成持續不斷的追求「認同」，追求自己或他人的認可。也就是一種被肯定，被愛的感覺，覺得自己是有價值的個體，得到一個正向的自我概念，獲得自尊。但是，如何表現/展露自己，才能得到認可呢？認可的標準隨著不同的時空而跟著改變。標準是什麼？也許可以對照一下，女生找男朋友的標準吧。小學的時候，班上女生最崇拜的人是那類人呢？功課好，運動健將的帥哥(長得醜可是一點機會都沒有的)。再長大一點，籃球校隊的帥哥，特殊才藝的校園風雲人物；出社會的時候，想要的是學經歷很好，收入高，體貼的暖男。也就是說，這是一套隨著時間而逐漸改變的「主流價值」，學生時代追逐的是課業表現，追逐名校和學業(也許還有社團活動)，再老一點，追逐的是就職的公司，職涯的發展(頭銜)，還有一堆物質的東西，各種品牌，可以充分表現出「自我」，透過這些看似獨一無二的大量生產商品，作為「自我」的延伸物，某某年份的葡萄酒、手錶、休旅車、在仁愛路上的住宅，打造出身為擁有者的身份地位，以及高雅的品味。我們都渴望被別人關愛、受到尊敬，所以出於被認可的渴望之下，都非常的努力追求這些東西。

我也是如此，在求學過程中，也沒有太多摸索自己興趣的機會，課業永遠是求學中的第一順位，升學以外的事物，都是次要的。當時正是「科技新貴」當紅的年代，員工的獎金是公司的股票，靠著有漏洞的法規，不列入公司支出，公司也樂得用低廉的代價配發高額的股票。媒體動輒報導某某公司的股票分紅、工程師團購名車與豪宅，這時候，成為一個「理工男生」也是十分符合社會期待的選項，也是一條阻力最小的道路(結果，誰知道十年之後，分紅費用化開始實施，再十年後，台灣電子產業風光不再，目前只剩幾家公司仍然保有高毛利，做十年領暴利退休的美夢早已幻滅)。我也因為高中物理不錯，也順利推甄進入了物理系就讀，之後也繼續讀工程研究所。但是我在心中一直隱隱有個疑惑，我的一輩子就要如此了嗎？繼續去園區當工程師，耗盡腦力，領著不錯的薪資，當個符合社會規範的中年男子，有車有房，妻子、小孩，成為一個中產階級家庭的支柱，腦海裡預先想像這個畫面，會讓人滿足嗎？我疑惑了。但是又不知道能做什麼，於是我從大三開始，開始探索其他領域的課程，先是修習經濟相關的課程(基礎經濟學上下、個體經濟學、總體經濟學、行銷學)，課程對我而言非常有趣，對日後自身投資、研究經濟數據和了解資本主義蠻有幫助的，但是還是無法解決我的疑惑。

「人生有意義嗎？」是我這階段對內心提出的大哉問，我到現在還是不知道要怎麼回答這個問題，這個問題，或許是個偽問題？我不知道。不過，我能確定的是，在報章雜誌之中的「人生」，後面常常接上的是「哲學」兩字。「從跑腿小弟到飯店總裁--嚴長壽的人生哲學」、「笑笑看待每一天，林美照的人生哲學」，諸如此類的，交大的通識課還真的有一門「人生哲學」(我也去修了，但完全沒幫助，到十年後的今天，已經完全忘記課程的內容。)。我直覺地認為，人生的意義，應該跟哲學脫離不了關係吧！所以我在課堂與課堂之間的空檔，騎著跟同學借來的腳踏車，從交大八舍，經過清交小徑，開始到清大人社系選修哲學課，我的第一門課，修的是張老師的希臘哲學，看起來不是什麼特別有趣或是特別流行的科目(應該要是尼采、維根斯坦或是傅柯才比較新潮)，但是在專題報告中，我選擇了柏拉圖著名的「洞穴譬喻」作為題目，洞穴譬喻的內容大致上是，主角與同伴囚禁於洞穴之中，終日只能看著用搖晃、閃爍的火，照耀木偶而投影在牆壁上的影子組成的圖像，這些圖像就是洞穴內之人的所有知識來源，直到有一天主角偶然掙開枷鎖，發現這些都是假的，背後的木偶是假的，只是按照真實事物雕刻的仿造品(真實的投影)，影子也是假的，只是仿造品的投影(真實投影的投影)，更不用說閃爍的火光，只會讓事物更為失真，他(主角是男性，在二千年前，是性別正確的選擇)一步一步的往洞穴外走去，發現外面別有洞天，有光線充足的陽光，還有真實的世界，他再也回不去之前的狀態了，他回去想告訴洞穴內的同伴，外面的世界才是真的，大家都不相信他(也許我們能對應到歷史，主角就是做為先知的蘇格拉底，他想要告訴同伴外面的真理，但是最後卻遭到同伴審判賜死。)。

這個專題報告，好像也是對自身處境的一個隱喻。我之後又繼續選修張老師開的政治哲學(課名叫做「價值與實踐」)，專題報告是做馬克思的「異化勞動」，這次，真的回不去了。我好像是在洞穴中，慢慢摸索，走上了陡坡，慢慢爬了出來，偶然發現了另一個世界，我不敢像柏拉圖那樣篤定地說，這段道路是靈魂的向上提昇，外面的世界才是善的理念、陽光就是真理。也不像宗教，或是政治的理念者，相信自己發現了唯一的真理，如同蘇格拉底一樣，是個信念的傳教士，要讓全世界的人都認識真理。不過，我看到了綁在身上，內化於心中，控制自己的微小細線，那些常規、不自覺地讓自己選擇阻力最小的道路。一旦發現了這個事實，一切開始變得難以忍受，而且讓我越來越困惑。唯一確定的是，我的求知慾越來越旺盛，我的包包隨時都會放著一本書，一開始是哲學類的，後來開始和社會學有關，也繼續於暑假參加老師在人社院開設的哲學讀書會(參加了三個暑假)，在那些難忘的下午之中，聽老師用德文朗誦尼采、康德的段落，在智識上非常享受，這一種對知識的熱情，現在回想起來，依然還能感受到，當初的影印資料還小心地收藏著。

沒有人自傳這樣寫吧？

記得當年，我的高中同學的某一篇週記內容，就是在討論「週記」這件事的意義與正當性…

照這個邏輯，為何不能討論一下自傳跟印象管理的關係呢？而且我覺得這個情境，是最適合展開這種分析的。(如果去業界應徵，這樣寫會被幹爆吧。)

我的自傳，就先來個非常社會學式的開場(其實蠻得意的)，自傳寫了大概寫了八頁(非雙行間距)，研究計畫寫了二十四頁，希望老師們不要覺得我很厚話...

貼上第一段，後面的心路歷程就有點不好意思了放上來了。不過，有別於以前讀書、求職，這是我這輩子寫得最認真，最有誠意的一次...

開學了，很多人在校園中孤獨的跑步。在夜晚，結束工作、課程的閒暇時間，在辛苦的勞動之後，他們做的不是自我放鬆，在電視前面喝著脾酒，與朋友聚餐。而是繼續另一場的自我控制。清教徒似的，按表操課，把一切都記錄下來，脈博、定位的公里數、跑動的位置、體脂肪(BMI)、肌肉的強度，繪成統計圖表，鉅細靡宜的管理，就像日本在西元1895年之後，對台灣的治理一樣。

自己的身體就是自己的「殖民地」！它是值得觀察的、被記錄的、被治理、規訓的客體(object)。他們要的，是發達且結實的肩膀、臀部與腿部肌肉，修長的四肢，手腕、腳踝優美而緊繃，就像是頂尖的運動選手。

「以往，北町貫多的一天，是從睜開眼睛後，二話不說往走廊盡頭、萬年充滿糞便臭味的公用廁所走去開始的。」

「用手指把早上因勃起而鼓脹堅挺的陰莖勉強調好角度，弓起身子將大量尿液排進馬桶裡之後，原本他是可以一股作氣，直接在旁邊的洗手檯把臉也順便洗好的。然而，他卻走過洗手檯，直接返回自己的房間，倒臥在那條用來當床墊的毛巾被上。」

這是西村賢太的「苦役列車」的開場鏡頭。這也是充滿自傳意味的一本私小說。早晨起床，對一般的中產階級而言，象徵著梳理、整飾、準備要去工廠與生產線奮鬥的開始。但在這裡充斥著早晨的符號，是「糞便、尿液、性、意志不堅、翹班。」這些符號是猥瑣、卑賤的，也反映出主角(與作者)的地位與自我感覺。

年紀越大，知道未來的可能性越來越小，就越沉迷於受挫的中年男子的故事。

今年的奧斯卡最佳影片：鳥人。
開頭便是一個禿頭，上身赤裸，肌肉鬆垮，只穿一件白色三角褲的中年男子。
人的感覺都是相對的，一切的認知、成就感、認同感，都是和環境互動而得的結果。

「1960年，卡繆(Albert Camus)搭火車去南特度假，在那裡碰到了出版社好友，搭他開的豪華轎車回程，車子在高速行駛，飆到了每小時150公里。

『嘿，我的朋友，為什麼開得那麼快呢？』不安的卡繆問道。

經過途中的鄉村時，車子在被毛毛雨淋濕的柏油公路上失控打滑，撞到旁邊的路樹，再撞到另一顆，車子扭曲變形，飛離到距離公路150呎之外。

今天是星期六，美好的星期六。為了不糟踏這美麗的一天，我決定出門，得趁母親還沒看到之前趕緊開溜。因為最近她在意的問題是結婚與抱孫子，「如果三年內交不到女朋友，我就買個越南新娘給你。」想起她昨天晚上說的話，手上還拿著傳單，上面寫著「越南情緣，包到好只要二十萬。」彷彿我是種豬般的存在，最重要的事情是配種，盡快繁衍後代。

「人生的意義，是創造宇宙既起之生命。」她試著說服我。

「我的生命都放生，從浴室的排水孔流掉了。」我回答，並猜想她可能聽不懂這深奧的笑話。

我其實比較想要一個烏克蘭新娘，我忍不住想，金髮、碧眼、身材凹凸有緻，怎麼看都非常有吸引力，就像March和Audi的差別吧。但是拿價錢及車子比喻女人，是否正確？「不知道。」我搖搖頭，一直到最近，我一直有種感覺，不知道的東西好像越來越多，知道的東西越來越少。想起讀小學的時候，老師問的問題我每項都知道，而且舉手搶答還比別人快。

目前我知道的是，做什麼都需要錢，出門三件事：錢、錢、錢。很恰巧地，我剛好都沒有。所以，想到金絲貓要花一百萬，話就卡在喉嚨裡說不出口。賣掉一顆腎臟也買不起，這是上星期我去打聽的結果。「現在供給過剩，因為割一顆腎死不了人，加上中國人實在太多了。」老闆說。算算報酬，只付得起越南新娘或是Audi的四個輪子，只好打消念頭。

我也買不起房子，因為房子實在是漲得不像話，頭期款需要五顆腎臟來換，我只有左右兩個，再則需要每個月不吃不喝的過二十年，我只有試過節食一天，第二天忍不住就把庫存的泡麵拆開來吃，這點實在是沒辦法。