Leopard

在前座的卡繆，先是穿破車後窗，再撞上後車廂鋼鐵鈑金，扭斷了脖子，當場死亡，包包裡還放著回程的火車票。

非常卡繆式的荒謬死法。」

(摘自"Albert Camus’Crash")

深夜裡，好像腦袋裡有一根神經抽動了一下，突然醒過來，流了一身汗。
看著躺在身邊的老婆，還有她那日漸隆起的肚子，摸摸自己的下體，一種奇妙、熟悉的觸感。但已經不是像青春期的少年一般，陶醉在這感覺裡面了。現在反而是帶著一種罪惡感，檢查看有沒有濕濕黏黏的液體流出，流到床單上。

因為禁慾的關係，做夢的頻率在老婆懷孕的後期逐漸升高。
隨著她嘔吐的頻率升高，半夜的他也越來越容易驚醒。

手扶著床邊的牆壁，掙扎著起身，努力地減少晃動的程度以免吵到熟睡的她。
西曬水泥牆，在凌晨時分釋放出白天吸收的熱量，牆面微微發燙。
是該起身重新開啟冷氣了，為了那該死的電價和日益乾扁的荷包(日後還有女兒的奶粉錢、尿布錢、各種教育費用各種名目)，冷氣撐著只開到半夜。

部門裡最近謠傳裁員的消息，人人自危，深怕自己是被精簡的對象。看來也要像隔壁同事一樣，中秋節買盒月餅送給自己家課長。用「家」這個字形容部門，真的是好諷刺，那有一個家成天恐嚇裡面的成員們好自為之，生產力不達標就要滾蛋的呢？

有離職的念頭已經很久了，只要它開始萌芽，就會越長越大，直到它長到不可收拾的地步為止。

但是，他又能到那裡去呢？他已經換過了幾間公司。

公司種種的不合理待遇，工作的勞逸不均，領著吃不飽餓不死的薪資，永遠做不完的工作。到其他地方又能夠改善多少？
他像是汽車旅館裡的旅客。人在這來來去去，也許一年，也許二年，旅館永遠提供一樣的服務，帶著霉味的空調、俗豔的裝潢、櫃台的晚娘面孔，每天早上醒來便令人頭痛。對於旅館的設施、裝潢、服務，他無能為力。如果不滿意，他唯一能做的選擇，就是隔日起床時打包行李，找尋另一間旅館。

環顧這棟窄小、挑高的樓中樓公寓(花了他倆辛苦工作數年存的頭期款，透支了未來二十年勞動的成果)，熟睡的老婆充氣似鼓起的肚子…
這就是人生的全部了吧，他想。

這個小小的家，是他的教堂，他的庇護所，他的宗教，他的意義來源，
它是支撐他繼續工作的動力，不領加班費，撐到老闆離開再回家，讓他得以隱忍工作上種種的不合理，讓他忍受健康檢查報告上越來越多的紅字，在公司的午飯排隊人龍中，繼續應付客戶的抱怨電話。

考慮到昂貴的油錢、燃料稅、保養費用，他不敢買車，在大太陽底下騎車通勤，陽光將他的皮膚微微烤焦，烤到介於建築工人與電影明星之間的某種褐色。汗慢慢地滲出襯衫，在背後透出一點一點的深色水痕。

在紅綠燈的倒數讀秒燈號裡，他心底常常浮現一個問題：這一切的種種磨難，究竟有何意義？

他越懷疑這一切種種，他越需要救贖。
所以，他的的確確需要這個家。
他的苦難越深，對這個家的依賴便越深。他在外頭越覺得孤單、疏離，就越需要這個家帶給他的溫暖。
為了建構這個家，為了支付未來二十年的貸款，他又必需回頭擁抱工作。

在未來的二十年，可以想見著自己，要讓夏日太陽繼續灼烤他的表皮、讓冬天的東北季風刮在他粗糙的皮膚上(冷風透進外套的袖口，身體微微發抖)、讓冰涼的大雨澆在他的雨衣上(雨水慢慢的滲入他的牛仔褲與衣領之中。在辦公室隔板上，掛著濕透的襪子和塑料雨衣，忍受它們散發出的那股腐臭味道)。

他好像漸漸能夠體會宗教的本質了。
在每日的沉悶、蒼白、無止盡工作之中、在家與公司通勤的路上，他又靠近了神一點點。

家與工作、苦難和救贖，彼此都是分不開的。

他在客廳裡點了一根菸，隨後回神，發現懷孕的老婆就躺在隔壁，又匆忙扭滅，他腦袋持續打轉，思索著這個古老的謎題，望著窗外，直到黎明到來…