Leopard

我最近一直夢到一個場景，那就是回母校演講。
像我這種咖，一定是不可能回母校演講的。

因為我沒有成就，在可預見的未來，恐怕也是持續地沒有成就。
在學校對著眾多學生演講的，都是有所成就的，明星，資本家，名人，媒體人，慈善家…
因為這個社會預設了什麼是珍貴的價值，金錢、名聲、權力、影響力。不止要好，更是要追求優異。

演講的主題，大多是相同的模式，一個名人成功的故事。

一個畢業的校友(多數是男人，因為男人被鼓勵有成就)，不甘於平凡，不甘於做為一個上班下班，通勤的上班族，突然有個
好點子，決定創業，運用自己摸索出來的技術，做一個約砲軟體(逼Talk之類的)，一開始募資不順利，甚至房子都抵押出去了，每天承受債主上門摧債，差一點就要被押去酒店做鴨(後來在他苦苦哀求之下，在金錢豹當少爺兼馬伕)。
不過天無絕人之路，上帝關了一扇門，順手幫他開了一扇天窗。

在酒店工作的時候，碰到恩客，她不止是金主，還是心靈導師，除了鼓勵他繼續創業以外，還給了很多不一樣的點子。
最後，他成功了。

現在逼Talk不止是全台灣最大的約砲軟體，他還打算繼續擴大事業版圖，結合昔日在酒店的人脈與通路，將集團轉型，與高科技結合，進軍B2B領域，專攻人口販運、移工偷渡、毒品走私，期望成為兩岸最大的人蛇集團…

當時在台下聽演講的我，時常感到無聊，因為這些故事總是千篇一律，但學校總是不厭其煩的，找不同的人，重複相同的故事，彷彿要告訴我，人生只有這一種模式，才稱得上是值得的人生。

我反對這種敘事。

想要告訴大家幾件事情。

其中一件，叫做「生存者偏誤」。

那些成功的人，除了非常努力以外，還有一個很重要的因素：運氣。
創業失敗的人，難道就不努力嗎？
Nescape，當年技術是最好的，在90%的電腦裡，都安裝了這個瀏覽器。對於這間公司的事業有幫助嗎？

微軟併購不成，於是自己發展IE，用作業系統壟斷的優勢，免費提供。
這裡沒有什麼大衛大戰歌利亞的經典故事，大鯨魚吸一口水，把小蝦米吞進肚子，Nescape就消失在風裡了。
(唯一好的結果是，Nescape後來以100億美金，賣給了美國線上。輸了面子，至少贏了裡子。)

不知道各位還記得一位學長？
他創辦了無名小站。
他又有什麼特別的技術嗎？只是剛好搭上正妹貼圖的風潮，加上交大提供的免費頻寬，沒用什麼成本就紅了。
最後高價賣給奇摩的時候，還把無名BBS這個賠錢貨踢回母校。
有什麼道理嗎？
沒有。

鮑曼(Zygmunt Bauman)說過：
現代社會的秩序，像是監獄，設計成全景敞視建築(Panopticon)。

這是邊沁(Jeremy Bentham)和傅柯(Michel Foucault)對現代權力的隱喻(arch metaphor)，居住在其中的人無法移動，因為他們受到不知名的少數人的監視。他們全部時間只能固定在指定位置上，他們沒辦法得知監視者是否有在觀看。通過限制他們的移動，確保了少數人(不只是獄卒，更是有權力之人)的主宰。1%的人，監視著99%。

不過到了後現代，一切都倒轉了過來。
不再是少數人監視著大多數人，而是99%的多數，觀看、羨慕、嚮往著1%。不過這時候1%並非固定不動的被監視。他們的行跡無法被掌握。
他們是資本家、媒體大亨、明星、投資經理人。坐著灣流客機(地表上最快速的交通工具)移動，到各大洲的城市，開會、巡迴演唱、度假，晚上在五星級旅館、特別包廂、米其林餐廳消磨時光，富比士雜誌、報紙、電視、網路刊載著他們的消息、談話、軼事。
我們認為那個才是理想的生活，照照鏡子望著自己，感到自漸形穢。

往昔的80/20法則好像漸漸不適用了。
取而代之的是1% vs 99%

世界的99%的財富，累積在1%的人身上。
創業失敗的99%，只有少數1%人得以存活。
1%的人是something，99%的人是nothing.
這些1%的人，得到99%的焦點。

我們很容易被站在1%台面的成功者的故事吸引，為什麼？
因為要獲得成功，獲得巨大的關注，實在是太困難了，太不容易了。
我們忘記，或是刻意忽略的，是那些99%努力的失敗者的墓誌銘。

我要說的，就是習慣於自己的平庸，習慣於生活的瑣碎與無奈，習慣自己一無所成，習慣無聊。

尤其在這個全球化(超討厭這個詞)的時代。你從來都不是跟你的隔壁鄰居或是同學比，你是跟全世界的人與歷史上的鬼魂比賽。
即使你的樂團在你的城市裡是最棒的，還是沒有用。只要coldplay、radiohead來到你的城市巡迴，門票全都被掃完，你只能在城市裡角落的pub駐唱，苟且生活，靠著心情好的客人打賞。
聽眾在youtube就可以聽到世界頂尖樂團的演出，聆聽整個搖滾樂史。
你的對手不止是仍然活躍的coldplay、radiohead，你還必須要和整個搖滾史較勁：beatles、the Doors、Pink Floyd...

全球化超越時間和地域。
太多、太沉重的屍體壓在身上，於是動彈不得。

我並不是不鼓勵作夢這件事。
作夢一向都是偉大。實現夢想一向都是極度困難。
挫敗，一事無成，平庸，都是再正常也不過的事情。

人總是喜歡作夢。
畢竟人活著，是要追尋意義的，這個意義是由自己賦予，不管是宗教，或是自己幻想的明星/企業夢，或是婚姻
或是你的愛情，都是建構一場神話。

講到結婚。求婚的浪漫場景，變成一場軍備競賽。

結婚的相處，更多的時候是相望無言。各作各的事，旅行的途中滑著各自的手機。擁有各自的煩惱，沉沉睡去。

根據內政部2014年的統計數字，在每10對男女(是的，社會是異性戀主宰)成為夫妻的同時，就有3.6對夫妻離婚。

大家只會為了結婚風風光光的慶祝，卻忘記了，有許多人沒辦法走到終點。
有人說婚姻是愛情的墳墓，婚姻不只是愛情的終點，它本身就是一個大型的墓誌銘。

在婚姻的過程中，對方會偷吃、劈腿。自己有時候也禁不止誘惑。
還有無止盡對錢、對教育、對生活態度、生活習慣，個性，原生家庭，親戚，各種小細節，各種說不出來的理由，感到憤怒，爭吵。

莫名其妙地氣消了，為了孩子，為了家族的連帶，摸摸鼻子，忍受無止盡的重複，再重複，繼續過著一樣的日子。
運氣好的會這樣走完一輩子。
運氣不好的，就會分開。
然後各自在尋找自己的愛情。
離婚，是為了再結一次婚。

你有沒有過這種經驗？
在一個假日下午，或是連假之中，看完了電影，逛完街，看完了所有網路上轉寄的文章，心底升起一種厭煩的感覺，我應該要把握假日時光去做些什麼，但是什麼都不想做，對於ptt和FB裡不斷更新的笑話、新聞都不感興趣，想睡也睡不著，靜不下心。被一連串享樂、感官刺激餵養，身為消費者的我們，在某一個時刻，突然感到無聊。

挫折、平庸，瑣碎，無聊，蒼白，消磨時間
這些都是極其正常的事情。

這就是人生。
你有99%的機率，會落在無趣、平庸，一輩子沒有鎂光燈照耀的這邊。
也就是你們滿懷希望成為一邊的那個極少數1%，不管努力或是不努力，這個希望大多會失敗、幻滅、落空。
而處於自己極度不屑的，99%的另一邊。

Day In，Day Out。

沒有灣流客機停在機場待命等待使喚，也沒有辦法在各大洲之間迅速地移動。
移動的速度是魏應充的百分之一，搭乘公車，塞在車陣中，走走停停，忍耐著馬路上廢氣，引擎的廢熱讓景色模模糊糊的。

途中的每個站牌都停下來，忍耐著公車起步的晃動，隨即又煞停，讓其他人下車，上車，你看著手錶等待著，公車像是醉漢，前進三步，又退後兩步，行走的路線迂迴曲折，和你的目的地總不呈直線。

你不會在全世界的各大五星級飯店開會、度假、睡覺。沒有什麼了不得的應酬。大多數時間是自己和同事默默地吃飯，百般無聊地滑起自己的手機，打發時間。沒有每晚喝得爛醉、嗑藥，如同搖滾巨星一般，在名模堆中起床。
而是每天被鬧鐘吵醒，盯著天花板發呆，掙扎著要不要起身停止這個噪音。開水龍頭，刷牙，換衣服，出門，塞很久的車，看著紅綠燈發呆，倒數讀秒。打卡，無盡的文件，午餐，無盡的文件，講各自的八卦，捧長官的LP，下班。塞很久的車，回家看電視，放鬆一天下來疲憊的神經。睡覺，養足精力，隔天繼續重複，把充滿精力的身體，再一次地賣給資本家。

唯一能夠期待的，是一年之中難得連假的旅行，上網搶到了旅行社的特價套裝行程，擠在廉價飛機上面，沒有飛機餐，用白開水配吐司裹腹。

行禮如儀地參觀旅遊書上列出的景點，像是好學生的作業，默默在項目前面打勾。買紀念品，照相。
在異鄉的土地上，表現得像個異鄉人，吃了幾頓飯，拉了幾陀屎，匆匆的來，匆匆的走。好像一切都沒發生過。
繼續一樣的過程四十年，上班，下班，直到資本家拋棄你損耗不堪的身體，強迫你退休，在療養院度過餘生。

生活的絕大部份是無聊的、細瑣的一連串事件，彼此沒有太大關聯。
記得有人說過：人生是什麼？人生是一部黑白紀錄片，
片長就是你的壽命，而你絕對不想重複再看一遍。

pale、monotone、platitude、boring、idle、dull、depressive、withdrawn...

習慣這一切，習慣這些作為生活的基底，電視失去信號的白噪音…

(應該沒有人願意讓我回學校演講吧...)