Leopard

人生在世，就是一個尋求愛的過程，嬰兒經過陰道，和母親分離，開始號啕大哭的時候，就是一個起點，他/她在需索母親的愛。隨著慢慢長大，有自我意識以來，就轉化成持續不斷的追求「認同」，追求自己或他人的認可。也就是一種被肯定，被愛的感覺，覺得自己是有價值的個體，得到一個正向的自我概念，獲得自尊。但是，如何表現/展露自己，才能得到認可呢？認可的標準隨著不同的時空而跟著改變。標準是什麼？也許可以對照一下，女生找男朋友的標準吧。小學的時候，班上女生最崇拜的人是那類人呢？功課好，運動健將的帥哥(長得醜可是一點機會都沒有的)。再長大一點，籃球校隊的帥哥，特殊才藝的校園風雲人物；出社會的時候，想要的是學經歷很好，收入高，體貼的暖男。也就是說，這是一套隨著時間而逐漸改變的「主流價值」，學生時代追逐的是課業表現，追逐名校和學業(也許還有社團活動)，再老一點，追逐的是就職的公司，職涯的發展(頭銜)，還有一堆物質的東西，各種品牌，可以充分表現出「自我」，透過這些看似獨一無二的大量生產商品，作為「自我」的延伸物，某某年份的葡萄酒、手錶、休旅車、在仁愛路上的住宅，打造出身為擁有者的身份地位，以及高雅的品味。我們都渴望被別人關愛、受到尊敬，所以出於被認可的渴望之下，都非常的努力追求這些東西。

我也是如此，在求學過程中，也沒有太多摸索自己興趣的機會，課業永遠是求學中的第一順位，升學以外的事物，都是次要的。當時正是「科技新貴」當紅的年代，員工的獎金是公司的股票，靠著有漏洞的法規，不列入公司支出，公司也樂得用低廉的代價配發高額的股票。媒體動輒報導某某公司的股票分紅、工程師團購名車與豪宅，這時候，成為一個「理工男生」也是十分符合社會期待的選項，也是一條阻力最小的道路(結果，誰知道十年之後，分紅費用化開始實施，再十年後，台灣電子產業風光不再，目前只剩幾家公司仍然保有高毛利，做十年領暴利退休的美夢早已幻滅)。我也因為高中物理不錯，也順利推甄進入了物理系就讀，之後也繼續讀工程研究所。但是我在心中一直隱隱有個疑惑，我的一輩子就要如此了嗎？繼續去園區當工程師，耗盡腦力，領著不錯的薪資，當個符合社會規範的中年男子，有車有房，妻子、小孩，成為一個中產階級家庭的支柱，腦海裡預先想像這個畫面，會讓人滿足嗎？我疑惑了。但是又不知道能做什麼，於是我從大三開始，開始探索其他領域的課程，先是修習經濟相關的課程(基礎經濟學上下、個體經濟學、總體經濟學、行銷學)，課程對我而言非常有趣，對日後自身投資、研究經濟數據和了解資本主義蠻有幫助的，但是還是無法解決我的疑惑。

「人生有意義嗎？」是我這階段對內心提出的大哉問，我到現在還是不知道要怎麼回答這個問題，這個問題，或許是個偽問題？我不知道。不過，我能確定的是，在報章雜誌之中的「人生」，後面常常接上的是「哲學」兩字。「從跑腿小弟到飯店總裁--嚴長壽的人生哲學」、「笑笑看待每一天，林美照的人生哲學」，諸如此類的，交大的通識課還真的有一門「人生哲學」(我也去修了，但完全沒幫助，到十年後的今天，已經完全忘記課程的內容。)。我直覺地認為，人生的意義，應該跟哲學脫離不了關係吧！所以我在課堂與課堂之間的空檔，騎著跟同學借來的腳踏車，從交大八舍，經過清交小徑，開始到清大人社系選修哲學課，我的第一門課，修的是張老師的希臘哲學，看起來不是什麼特別有趣或是特別流行的科目(應該要是尼采、維根斯坦或是傅柯才比較新潮)，但是在專題報告中，我選擇了柏拉圖著名的「洞穴譬喻」作為題目，洞穴譬喻的內容大致上是，主角與同伴囚禁於洞穴之中，終日只能看著用搖晃、閃爍的火，照耀木偶而投影在牆壁上的影子組成的圖像，這些圖像就是洞穴內之人的所有知識來源，直到有一天主角偶然掙開枷鎖，發現這些都是假的，背後的木偶是假的，只是按照真實事物雕刻的仿造品(真實的投影)，影子也是假的，只是仿造品的投影(真實投影的投影)，更不用說閃爍的火光，只會讓事物更為失真，他(主角是男性，在二千年前，是性別正確的選擇)一步一步的往洞穴外走去，發現外面別有洞天，有光線充足的陽光，還有真實的世界，他再也回不去之前的狀態了，他回去想告訴洞穴內的同伴，外面的世界才是真的，大家都不相信他(也許我們能對應到歷史，主角就是做為先知的蘇格拉底，他想要告訴同伴外面的真理，但是最後卻遭到同伴審判賜死。)。

這個專題報告，好像也是對自身處境的一個隱喻。我之後又繼續選修張老師開的政治哲學(課名叫做「價值與實踐」)，專題報告是做馬克思的「異化勞動」，這次，真的回不去了。我好像是在洞穴中，慢慢摸索，走上了陡坡，慢慢爬了出來，偶然發現了另一個世界，我不敢像柏拉圖那樣篤定地說，這段道路是靈魂的向上提昇，外面的世界才是善的理念、陽光就是真理。也不像宗教，或是政治的理念者，相信自己發現了唯一的真理，如同蘇格拉底一樣，是個信念的傳教士，要讓全世界的人都認識真理。不過，我看到了綁在身上，內化於心中，控制自己的微小細線，那些常規、不自覺地讓自己選擇阻力最小的道路。一旦發現了這個事實，一切開始變得難以忍受，而且讓我越來越困惑。唯一確定的是，我的求知慾越來越旺盛，我的包包隨時都會放著一本書，一開始是哲學類的，後來開始和社會學有關，也繼續於暑假參加老師在人社院開設的哲學讀書會(參加了三個暑假)，在那些難忘的下午之中，聽老師用德文朗誦尼采、康德的段落，在智識上非常享受，這一種對知識的熱情，現在回想起來，依然還能感受到，當初的影印資料還小心地收藏著。

研究所畢業之後，雖然對半導體元件特質越來越了解，自己對周遭的世界仍然是一無所知。你能夠透過儀器，從各種條件、模型、設計實驗，量測元件性質的變化，揣想不可見的電子，模擬、重現其移動的路徑，卻不那麼清楚，為什麼日後的日子，即將要在晶圓廠燃燒生命(台灣作為一個過勞之島，不管是否甘願與否，工作就是意味著交出你的生命)及腦力，做著大家都不那麼喜歡的工作？
大多數人也許會這樣回答：只是為了混口飯吃，為了賺錢！沒有錢，萬萬不能，有了錢，才能建構一個中產階級風格的、異性戀的「家」，有了錢，才能夠消費，消費才能帶來快樂。所以，金錢等於快樂。大家一起來，耗盡全身的力氣，一起競逐金錢吧！金錢彷彿是一門新興宗教，單純看著戶頭數字的增長，就足以讓人興奮。我們是消費者，在購物中心、百貨公司，讓人燃起各式各樣的慾望，透過消費得到滿足，也撫慰了工作的辛勞。花費得越多越快樂，而你就越需要錢，也更需要這份工作。消費—工作，作為行動，是一個複合體。消費者—工作者，作為角色，也是一個複合體，並且在同一個場所之中出現。當你在消費商品或是服務的時候，背後代表的是一連串的供應鍊與生產體系，代表的是一個又一個的工作人，付出了血汗與勞動。當你在工作的時候，無論是直接或是間接，也是在做同樣的事情，服務另一個消費者，我們就牢牢地被束縛在這個巨大的複合體網絡之中。

我一直到今天，每天上班的時候都會觀察路上的行人(也許只是自己的投射，也是為了提醒自己，生活一定要有能用熱情從事的目標)，他們沒有一個人是帶著微笑上班的，大多都是兩眼無神，步伐緩慢，面無血色地邁向公司，心裡想著的可能是下班之後的約會，或是假日將要去的景點(在同學會或是婚宴的場合，熟識的朋友最常討論的話題，就是平常幾點下班還有公司的分紅)。他們即將開始工作日的一天，異化的勞動與工廠無所不在的綿密規訓。工廠作為一個「資訊的全景敞視建築」(「凡走過必留下痕跡-半導體晶圓廠的工作研究」, 林宗德, 2002, 清華大學人類研究所碩士論文)，透過上班打卡，透過美其名為彈性上班，實為壓迫的「責任制」、透過每日晨會的review、每週的週報，不需要攝影鏡頭，也不需要特殊的空間配置，上班人所做的工作內容，全部記錄成電腦檔案，就足以督促你、壓迫你。

我的腦袋轉個不停，總是充滿了各式各樣的困惑，這個世界有太多無法理解的事情。每天有數十萬噸的新鮮食物像是垃圾一樣被丟棄，卻有數十億人，在貧窮線上掙扎，能不能找到食物活下去，都是每天睜眼起床的最大挑戰。資本主義創造了目炫、奇觀式的摩天大樓、水壩、核能電廠、體育場、歌劇院、製造工廠、物流中心，全球外匯市場中的數十兆美金，靠著西裝革履的明星基金經理人在華爾街操盤，乘著噴射客機在世界上考察、渡假，四處尋找新的投資/投機機會，卻創造不了幾個工作職缺。還有更多人，沒有遮風蔽雨的地方，口袋更是一毛錢都沒有，無時無刻和生存鬥爭，一天只吃一餐，斷斷續續的打臨工、當大樓保全、通水溝、出陣頭，在街口舉廣告牌。有人的戶頭，錢多到和一個非洲國家的GDP一樣多，有人的戶頭是被詐騙集團拿去用，被政府凍結，或是欠下巨額卡債，戶頭一有金錢入帳，就要拿去還債。所以他們只能找屬於地下經濟的工作，四處打黑工，現金只能用塑膠袋，同盥洗用具、衣物、紙箱裝在一起，夏天睡公園，冬天睡停車場，每天排隊領一次教會的便當。唯一的希望，就是如果寺廟出陣頭的季節早點來到，不止包吃住，收入又好，口袋有點錢之後，可以短暫地在廉價旅館舒服一陣子。

我不確定，這是不是代表開啟了「社會學之眼」，但我心中的疑惑像雪球似的越滾越大，我的興趣漸漸轉向社會學，書也讀得越來越多，而且慢慢發現自己原典都看得懂(我有旁聽社會所的社會分析基本名著，跟著讀了資本論第一卷、規訓與懲罰、基督新教倫理與資本主義精神等)，也刻意練習自己的英文，一半的時間看中文，另一半的時間看英文。因為不確定社會研究所畢業之後的出路到底是什麼，我不敢大膽地決定(社會常規再一次出現，內化於心中)，那麼，我退一步想，如果沒辦法以社會學當作志業，當個業餘愛好者，也是一個可以接受的選項。

研究所畢業之後，我在AUO擔任研發工程師一職。在一開始的上班時間，是參加人事部門為新進員工辦理的各種新人訓練課程。我還記得其中一個場景是這樣的，我們一群年齡相仿的新進員工，在階梯教室裡觀看影片，然後進行分組討論。推派代表上台發表觀影心得。我們看的是一個老舊、解析度低(不是面版大廠嗎，怎麼能夠容許這種畫質？)的陳年影片，內容大概是在講短跑選手如何克服種種困難，突破自己，毅力、恆心、耐力、全力以赴…這些老掉牙的內容。影片內容和討論的方式都是陳腔濫調。我心想：「大家應該也和我一樣心不在焉，在這些無聊的課程結束之後，就可以比其他人提早下班了。」在小組討論的時候，我卻看到許多組員們，眼睛充滿光亮，興緻高昂地討論影片的內容，組長也認真地做著筆記，準備到台上分享這些討論的成果。有時候，知道得越多，並不是一件好事，知識會讓你感覺到：一切變得難以忍受。輪到我發言的時候，我忍不住對這整套訓練課程發出質疑：「你們覺得這是不是一種洗腦呢？」這也許是資本家製造甘願的手段，讓勞工擁有一個虛假意識。我希望大家能夠反思一下自己所在的環境，資本家與勞工的關係。不過這番話並不適合這個情境，其他人當下陷入了沉默，臉上浮現尷尬。大概過了五秒之後，下一個人繼續發言，場面才開始恢復熱絡。而這個沉默、面面相覷的時刻，彷彿在告訴我：你不屬於這裡。

另外，工作時間也是非常的長，我來的第一個禮拜，同事為了開發出新的演算法，每天到深夜二點才離開。和當初面試時，主管告訴我的工作時間完全不符(主管欺騙重要資訊)，單位的流動率也很高，大概是一年換一批人，這是面試無法得知的重要情報，被刻意隱藏起來。在將近兩個月的初步體驗之後，發現自己無法適應科技業的氛圍。所以我辭職，決定投入國家考試。至少公務員的收入與工時穩定，不用煩惱金錢，也能夠將閒暇的時間投入在興趣之中。

經過曲曲折折的人事鬥爭、轉換單位，公職生涯邁入即將第五年的我，竟然可以在校園中工作，雖然薪水不多，也沒有任何向上昇遷的職業生涯與收入的可能，每天做的是工友的工作，我疏通過馬桶，換過廁所電燈，在大樓的天花板和混凝土屋頂之間抓漏，換過一個化糞池(明年打算再換一個)，我守著一顆一百噸的液態氮槽，四台冰水主機，還有十幾顆馬達，每天祈禱它們不要故障、跳機，半夜實驗室氣體警報響起，還要匆匆忙忙趕回學校。但我仍然很滿足，因為不用耗費任何腦力，我可以將腦力花費在自己喜歡的書本上面，在平常的工作日，每天使用計時器，想辦法擠出四小時讀書。

我就像一個棒球的業餘愛好者，每天拚命的在公園練習，終於通過了棒球名校初步測驗。(其實我一直是沒有太多把握的，面試之後更是如此，可能老師們是看我可憐吧，或是認為我頓悟了食神的真諦，連玉皇大帝都深受感動？！是洋蔥，我加了洋蔥~~面試沒有被扣太多分)。

現在，得到了初步的資格，得以每天跟著校隊跑步、重量訓練、練習、練習、再練習。明年的兩月，我即將開展我的學徒之路，在社會學的艱難路途中前進。雖然畢業不容易(本所碩士平均畢業時間為3.8年，中途放棄的也大有人在)，課業和研究的要求都不低，再加我又擁有一份全職的工作，我不知道自己能走到那裡，我只知道，我一路走過來，都非常的努力，往後，我也會持續努力下去的。