Leopard

村上春樹「海邊卡夫卡」裡的尋貓人—中田阿伯，就是在小學的時候，跟老師、同學一同踏青，進入森林的深處，集體陷入無意識，開始嘔吐、身體癱軟，陷入昏睡，被不知名的力量拉入黑暗之心，其他的同學們和老師，最後得以重返人類世界，意識回復，中田自己卻一腳陷在幽冥之中，不停的發高燒，持續昏迷，在醫院躺了好幾個禮拜後終於醒過來。但之後發展遲緩，被醫生診斷為智能障礙。他被轉換成秩序與幽冥的中介，竟外地擁有與貓溝通的超能力，得以與魔性打交道。

「她是混沌，一切從其而生，終有一日也都將歸回其中；她是『虛無』。世界的多重面貌在白晝裡顯現，卻在漫漫長夜裡消融不見。這是被普遍概括性，和被物質的稠密不透光閉縮在其中的精神之長夜，是沉睡與無有之長夜。在大海深處，是一片黑夜」(第二性，p.289~290)

在「挪威的森林」，主角一步一步進入森林的深處，拜訪直子所住的療養院–「阿美寮」。要進入森林深處，必須要從文明的市區，一路轉搭火車、公車，最後搭上入山的長途巴士，之字型的慢慢上山，經過山上的村落、梯田，開累了，公車司機和乘客停在路邊寬闊的空地上休息，然後再次發動。直到窗外的人煙漸漸稀少，車上的乘客也依序下車，最後剩下自己和司機，在最後一站下車。彷彿是一場過渡儀式，進入了另一個世界。在下車之後，自己再努力爬了一陣，最後終於出現一棟精神療養院。這裡是最遠離文明的地方，也是最接近自然之心的地方。他進入了無意識的、超自然的、神秘力量的世界。Goffman說過，精神病患就是無法理解並且破壞互動規則(潛規則)之人。精神病患在這個層面來說，也是陷入某種的無意識，他們無法控制意識，無法服從社會的秩序，處於失序的狀態，無法被規訓，是社會規範馴服之人。這裡是幽冥之海、大海深處的黑夜、深淵、洞內、地獄。它將吞噬人類、引誘水手、登山客。最終帶來死亡。

但這個世界也帶來了生命力，新生。打破一切人為秩序，充滿了各種可能性。
在療養院的直子，最終被神秘吞進去，下了艱難的決定，寫好了簡短的遺書，獨自走進森林深處，在樹上綁上鞋帶，上吊死了，和Kizuki在一起。
玲子姐的生命力則獲得補充，她鼓起勇氣從幽冥中踏出來，回到意識的、文明的世界，重新生活。

村上春樹擅長用文字形容這種感覺。他在「海邊的卡夫卡」之中，史上最強的(中二的)少年，田中卡夫卡，也是搭著大島先生的跑車，開上高速公路、轉進縣道，經過漫長的路途中，最後獨自進入森林的小屋。他在進入森林探險之時，也小心翼翼地留下各種記號，不要偏離了方向，被森林吞噬。
或是在「發條鳥年代記」，岡田亨為了尋找失去的貓和妻子，獨自爬下深井中，腦袋變得模糊，意識渙散，就為了探索心靈中最深沉之處。
「世界末日與冷酷異境」，無名的、菁英屬性的、擔任coding「計算士」的主角，因為腦袋迴路錯接，進入另一個永恆。沒有生，也沒有死，一切都是靜止不動，介於生命力與無生命之間，那裡是由深潭、圍牆、濃密的森林包圍的小聚落。

最後，音樂開始收尾，像是深海裡的潛水，終究要回到文明的、凡俗的、日常生活的、平庸的、無聊的、遲鈍的世界。隨著緩慢的浮昇，周圍的力道與節奏逐漸減弱，就像寫小說一樣。村上春樹以此批評「奧姆真理教」，教主編造一個沒有出口的迷宮，讓人進入黑暗之心，再來找不到回來的道路，迷失在森林深處。被迷惑、失去方向、失去自主性/主體，被森林所俘擄。他說奧姆真理教是「東京地下的黑色魔法」。而小說家的任務，是在創造另一個世界、引誘讀者踏進去、經歷前所未有的經驗和故事之後，讀完小說，闔上書本，讓讀者逐漸回到現實世界。

生命與死亡、不祥的魔力、幽冥、黑暗、無意識，最後回到自身，聆聽「後搖滾」，就像是經歷一場神秘的旅程，讓人忍不住想「再現」同樣的經歷與感受，無止盡的去尋找下一首歌、下一張專輯。我仍在持續尋找當中…