海灣新城、Entropy @ Leopard

前陣子去北海岸亂晃，想看的東西都沒看到，但在濱海公路上發現一個很詭異的建築物。在靠海的公路旁邊，矗立一整排公寓式的房子，表面呈波浪狀，外觀陳舊、牆壁長黴。仔細一看，許多窗戶都破了，或是根本沒有玻璃，裡面沒有半點燈火，不存在任何人類生活的痕跡。回家查了一下，發現這裡原來是鼎鼎大名的「海灣新城」，這是台灣泡沫經濟時代的產物，1970年代中，經濟大好，每年經濟成長率超過10%，有錢人興起渡假風潮，在台北的郊區興建了許多渡假公寓、俱樂部，海灣新城，就是這個條件下的產物，這裡是當年第一座擁有電梯的大樓，這是當年的郊區豪宅，也是許多有錢人藏匿小三的所在。不過後來，也許因為經濟不景氣，或是地點不佳、生活不便，屋主都紛紛搬離，變成廢墟，只剩下入口的釣具行，和少數的幾戶頑強地苦撐。一般而言，郊區最容易受到景氣的波動影響，常常會產生廢棄的建築物，北海岸還有另外兩個有名的廢墟：鄉野俱樂部、飛碟屋，可惜都被拆除了。

我最喜歡廢墟了，日本因煤業沒落的軍艦島、核災撤離的福島、廢棄的醫院、遊樂園，光是看著這些照片，令我出神。半毀的床、破裂的水管、斑駁的牆壁、龜裂的天花板。運氣好一點，還看得到人類生活的痕跡，各種生活用品、梳妝台、水盆、生鏽的電扇、桌子、椅子、馬桶，全部都積滿了厚厚的一層灰，藤蔓從後面的小山慢慢生長進來，最終佔據了這個空間，這代表著人類努力維持的界線崩壞。就像「我是傳奇」電影描述的一般，唯一倖存，逃過病毒的人類，在長滿荒草的曼哈頓，靠著人類文明的殘留物(汽油、加工食品、罐頭、唱片…)掙扎求生。

這是熱力學的第二定律：熵(Entropy)/亂度。封閉系統的Entropy，自發地傾向於最大亂度。如果海灣新城的房間，是一個封閉系統的話，它隨著時間的推移，各種元素必定走向獨立、分散，這個人造的系統，注定破敗、分解、粉碎。這也就是這些人類努力的做各種維持(maintenance)的工作，在外界作功，努力的不讓房間崩毀，將鐵窗、鐵門上漆、塗油以抵抗鐵的氧化、生鏽，擦拭地板以除去灰塵，更換破損、脆化的塑膠管路、傢俱、木質地板、丟棄、更換塑膠刷毛變形的牙刷、清除馬桶的污垢，還有各種維修工作，拔掉在陽台水泥縫隙冒出的雜草。將房間維持一個「不自然的狀態」，打造出屬於人類自身的人造空間/社會秩序，劃分出「人」與「自然」、Inside/Outside、舒適、溫暖的小窩/濕冷、黑暗、野性、充滿不確定的自然，抵抗宇宙的基本亂度法則。

這些努力，只是徒勞無功，就像海灣新城一樣，人會搬離、流動，一旦沒有人，這個外界的施力者，人造的建築，馬上就會邁向破敗。甚至「人」本身，也無法抵抗Entropy，人類的細胞，每七年替換一次，而在細胞分裂、複製的過程中，DNA的端粒(Telomere)，都會耗損一點點，所以，隨著時間的推移、細胞一次又一次的自我複製，細胞會漸漸失去原有的功能，器官不再正常運作，頭髮變白、皺紋增加、膠原蛋白與骨質流失，甚至生病、長癌(異常的細胞增生，人體系統秩序變得更混亂)，人類逐步邁向破敗與死亡，最後，僅存的肉身，會腐爛、發酵，被螞蟻和微生物吃掉。再怎麼有權、有錢、上流階級，他們也是人，人總是會死的，註定會化為灰燼，深埋在地底。如果運氣不好，古代貴族們，耗費所有資源興建的墓穴，還會被後人挖出來，他們的屍首被擺在常年控制溫濕度的玻璃櫃窗裡，衣不蔽體，終年被展示。

國外的著名景點，常常都是廢墟：吳哥窟、希臘神殿、龐貝城、馬丘比丘、各種神廟、金字塔、墓穴。也許是因為凝視廢墟，總會提醒人類生命的有限以及無能為力。人那麼努力幹什麼呢？人類創造出來的秩序，註定只是一場扮家家酒(是的，這是人創造出來的意義世界)，短暫的、一瞬的火光，隨即會被自然定律、宇宙給吞噬。就像百年孤寂、紅樓夢的結尾，馬康多鎮，被颶風橫掃，化為砂礫，邦迪亞家族也不復存在。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。

所以，生命有意義嗎？這麼努力的追隨既定的人為秩序、生涯軌跡、時間觀，成長、找一份白領工作、組建異性戀家庭、生養小孩、貸款買房，被生活追著跑，Day In、Day Out，上班、下班、賺錢、花錢、消費、丟棄、吃喝拉撒、厚著臉皮的佔著地球的一部份。凝視廢墟，可以顯得這些人為秩序/價值觀/評判標準的荒謬，這不是絕對的真理，只是偶然的、短暫的、違逆自然的人造物。身為魯蛇的我，透過凝視廢墟，反思Entropy，得到一絲絲的救贖。

ååè£¡å¯è½æå¤©ç©ºãé²åæ¶å¤