Leopard

在總統大選前幾天的晚上，大門似乎有重物撞擊，這匡瑯的一聲驚動了家人。
走到門前一看，原來肇事的是薄薄的一本壹週刊，斗大的標題和聳動的照片，意在
揭發馬英九父親的婚外情。

想必是某綠黨幹的事情，竟然如此大手筆，沿街挨家挨戶發送壹週刊。

這些都與我無干，我有興趣的是在週刊最後幾頁，詹宏志的專欄。

我注意詹宏志的文章很久了，是因為之前誤打誤撞買了他的「人生一瞬」。
這些他之前在壹週刊專欄結集而成的文章。
他以一種生動，並且充滿感情的口吻，向我們訴說著他美好的記憶，我陶醉於其中。
人記憶漸增之後，到了某些時刻，總會有一些美好的記憶浮現你的腦海。記憶這些東
西其實是會騙人的，我們總是會下意識地忘掉不愉快的而留下美好的那個部份。
看著作者慢慢地描述，像一是幕幕的電影畫面一樣，向我們述說著小時候的那個山城
，與父親(包括抓住某些殘存、少量的年輕英挺的他，和生病之後的他)的少許對話，
小學時代的老師，還有某次參加科展而認識台北的後車站(也許可以延伸是台北的不那
麼為人所知的另一面)。

也開始遙想我自己的童年的記憶，甚至嘗試寫下一些文章，也想試著抓捉取這些美好的片
段，他一面講，我也一面回憶起來…小時候打棒球、在小學下課遊戲的記憶，父親帶我
出遠門、送貨的情景，這些畫面開始鮮明了起來。


我開始留意這份大家認為「不入流」的刊物，某綠黨這次突如其來的送週刊活動，讓我
有份驚喜之感。
這期是「持子之手」的一部份，大致的內容是回憶起父親有意識地"訓練"年幼的他早起，早上出外
散步的經過，最後看他描述吃豆標、喝豆漿的情景，讓我口水都流下來了。

後來他筆鋒一轉，扯到喬治-史坦納的「勘誤表」，這是詹宏志的習慣，他除了是個創業者、趨勢觀
察家、文化人，更是一個讀書家，博覽群書，以致於他寫文章有些毛病(我是很喜歡這個毛病啦，能
一窺他到底看了什麼書，是一件快事。)，總會引幾本書來佐證一番。

後來我也買了這本書回來，結果有夠難讀的，斷斷續續的讀完，異常辛苦，作者更會扯東扯西，沒事
就引用西方的經典，我都不知道在講什麼。雖然譯者很勤奮地寫著許多註釋，但對我來說還是太少了。
寫法也不太像是自傳，完全沒有什麼故事性，每章的開頭雖然都是從自身的故事寫起，但後來總是會
連結到他的專業(語言學)，或是他的見解，好像在隨著他迅速地在龐大而且複雜的迷宮裡鑽來鑽去，
一不小心就會跟丟了…
我常還蠻跟丟的，只好從頭讀過Orz

最近覺得不太甘願，我怎麼能這麼沒志氣呢，這本可是詹宏志的愛書啊(他說自己是史坦納的書迷，原
文書老早就買來放在家裡了，後來出中譯本也買了。)。又再重讀了一遍，這次的我嘗到了些許的甜頭。

語言學雖然依舊是陌生的，但我仍津津有味地讀著他講著翻譯/詮釋/文本本身的不同，摘要性的講述他
的代表作--巴別塔之後，對猶太問題、音樂、經典的種種見解。

感到有趣的是他進入芝加哥大學，同住的室友，一位退役的傘兵亞爾菲。生活在截然不同軌道的兩個人
相撞了，而且擦出有趣的火花。

「他不可置信地瞪著我。他從未見過像我一樣的人，如此飽受寵愛保護，穿著打扮一絲不苟，一派書卷氣。」

他無法相信世界上竟然有這麼書呆子的一個人。接著他希望作者能幫忙他的課業，而他可以幫助作者生活
--「盡可能讓我成為一個像樣的人」。

為了展示他的「實力」取信於作者：
在塞著雙層床的學生宿舍裡，「他蹲在地板上，兩手向前伸直，肌肉完全緊繃，一躍至上層床舖。」
真是夠威的了！
之後他們互相幫忙，像是「怪異的鯖魚總是躲在鯊魚陰影下以保安全。」
作者室友就像保鏢一樣，威力也非同小可，他甚至可以一掌敲碎老鼠的脊椎。
這傘兵甚至還帶他去破處男之身，結束之後(「一場既徹底又溫柔的啟蒙」)回宿舍，一邊倒立著捲動胃部
肌肉一邊說：「打砲又不會死」。

我真是愛死這一部份了，雖然文章不長，而後又扯到學者的話題，形容大師們的段落也講得真好
(他們的優秀，仗勢凌人)。

每一章都可以分開來讀，其實每個段落都是精華、濃縮，到處充滿著睿智的話語與機鋒。

講到菁英(作者訝異於民主政治之於庸俗，和獨裁政權與嚴肅藝術的關係)：
「菁英就是知道並且指出某些事情比其他事情更好、更值得知道及喜愛的一群人。」

講到語言時態：
「我相信，從生理侷限的解放出來，從我們自身死亡以及個人和集體失望的外在永
恒毫無出口的牆垣解放，靠的無非是語言。就生物社會的角度而言，我們確實是短
命的哺乳動物，和其他動物一樣會絕跡。但是我們是語言動物…使我們短暫生命變
得能夠忍受且有意義。假設句、祈使句、反事實的條件句，及動詞的未來時態…
已定義並保障了我們的人性」

這是一本內容飽滿的書，裡面的寶藏我一時半刻是挖不完的，總而言之他也是一位大師
(另有一本他的著作中譯本--大師與門徒)，我花好幾輩子也達不到這種境界Orz
如果不怕花腦袋(來場Brain Storming吧)，不妨買一本支持行人出版社吧！