Leopard

辛苦
無塵室的工作，必須進行大量的身體動作，必須不停的監看目前的狀況、進行下一個步驟，沒辦法長時期的坐著休息。穿著不透氣的無塵服以及橡膠手套、膠鞋，持續的動作與久站，非常悶熱以及耗費體力。如果是操作爐管的技術員，更是辛苦，除了不停的抬起右手夾取晶圓，造成肩膀的拉傷以外，剛出爐的二氧化矽晶圓，表面溫度非常高，裡面加熱到1100度，在後段製程慢慢冷卻後，至少有650度。所以技術員I把高熱的晶圓夾出來，隨後不停的甩手，接觸無塵室的冷氣，幫助手掌散熱。C也說，她的前同事，在操作爐管時，習慣一邊頻繁地貶眼睛，一邊夾取晶圓，因為他很怕隱形眼鏡受熱會融化。

在無塵室沒辦法喝水與上廁所，必須走到更衣室，脫下所有的裝備，再刷卡走到樓下的辦公室。加上不能離開機台太久，必須要持續的進行下一步動作、監看設備的狀況，預防危險，在我進入無塵室的經驗中，我幾乎沒有看到任何一位技術員中途離開去上廁所或喝水。我同事說，自己每次健康檢查都是腎臟發炎，這是長期喝太少水的結果。另一位更是誇張，每次都是從九點待到中午，甚至下午，都不休息與喝水。我問她們，為什麼那麼拚命？實驗做到一半先下去休息，喝杯水，上個廁所，短暫的五分鐘，十分鐘也好。她們卻認為，如果中途休息，整個人會「散散去」，中途休息再回來的結果，會造成過度放鬆，注意力反而會不集中，工作的效率反而會下降。她說：「就像醫生開刀一樣，開刀就是要一口氣做完，中途不會想休息的。」她認為，這是一份需要「意志力」的工作。她寧願從九點一口氣做到下午二點結束，再「悠悠哉哉地」去吃午餐，也不要中途離開，懸著一顆心，草草的吃飯、午休之後再回來工作。另外，以實際的時間規劃來說，實驗就是這麼久，一個”run”(術語，代表「做一次實驗」之意)大概要花三~四個小時，工作最快也要從九點開始(8:30到辦公室，必須先做事前的準備、規劃、以及召開每日的早會)，如果不加快腳步，會拖到下午其他使用者的機台時段，或是拖延了自己另一個”run”的時間，這樣會延後下班。

吵雜
在無塵室工作，是非常吵雜的，無塵室裡約莫有十來部蝕刻、薄膜的設備，每台設備都配有冰水機以及一至二台真空幫浦，為了維持腔體內的真空，幫浦是24小時運轉的，那是一種嗡嗡聲、在腦內共鳴的背景噪音，你的身體甚至還能感受到幫浦的震動，有些地方超過70分貝，環安法規規定，必須戴上耳塞才能作業。我必須貼近技術員們，不能超過50公分，才能聽清楚她們的談話。同事在教學半導體課程的時候，即使用了側掛在腰上的擴音喇叭，還是感到非常的吃力，她必須用盡可能的提高音量，才能讓後排的同學聽見，每次上完課都會喉嚨沙啞。我如果待在無塵室裡面太久除了前述的各種身體上的不適，最讓我不舒服就是噪音，持續、不間斷的幫浦高低頻的嗡嗡聲，讓我心情緊張、煩燥、失去耐性與觀察力 ，真的忍受不了的時候，會逃出去休息一陣，喘口氣再進來。

(備註：「車內的聲音或電話的鈴聲 -70 分貝；自強號、莒光號列車、國光號汽車等車內聲音，普通看電視，聽收音機之聲音等，及一般電話鈴響的聲音，音量大約 在 70 分貝左右，這已經屬於讓人感到不舒服的噪音，血管會開始收縮，血壓開始上升，注意力會降低。」詳見http://www2.klepb.gov.tw/101noise/education.html。而且在無塵室中，有些吵雜的地方絕對不止70分貝。)

無聊/煩悶
在步驟與步驟的空檔，都必須等待，等待時間約莫15分鐘至1小時不等，抽真空需要等(粗抽要等半小時，細抽再等一小時)，製程設備的各種清潔程序(預清潔、正常清潔、製程後清潔)都需要等(15分鐘至40分鐘不等)，製程中也需要等(視製程條件而定，從數分鐘到一小時)，防止設備溫度過高，必須間歇性的停止濺鍍也必須等(濺鍍半小時，等待冷卻15分鐘)。有時候技術員剛好有許多工作，可以妥善安排，一人多工，減少等待時間。但大多數的時間，時間與行程不容易湊得上，但因為實驗安全與害怕過度放鬆「散散去」的緣故，不太敢離開無塵室。大多只能坐在椅子上枯等，一邊等待計時器或機器的警示提醒，再進行下一步動作。在這個充滿噪音的吵雜環境裡，難以集中精神，C說她之前嘗試看書，讀一點英文，但實在是無法專心，好不容易專心了，計時器又響，必須進行下一個步驟，效果不彰，只好從事較不花腦力的活動，或是放空，思索人生的大道理。滑滑手機，挨過漫長的時間。Y不喜歡滑手機，覺得很傷眼睛，「平常已經看得夠多了」，她覺得無塵室的工作充滿無止盡的等待，覺得很「浪費生命」，她最喜歡利用空檔，看有沒有同事在附近，可以過去聊天，在這種無聊的間隔中，聊天與社交是非常好的活動(不時的被機台的警報聲、計時器打斷，結束短暫的談話)。我感謝她讓我參與觀察操作過程，她反過頭來感謝我陪她聊天，讓她不那麼無聊。H也很喜歡找熟識的研究生聊天，面帶笑容，講一下玩笑話、交換一下實驗的心得與參數，或是關心他們論文的進度。另外，我看到許多研究生，在無塵室作實驗過於疲憊，索性利用這些短暫的等待空檔，直接坐在椅子上打盹。
(備註：實驗室規定禁止睡覺，但我看他們太疲憊了，再加上沒有立即的危險，不忍心叫醒他們。)

「工作是很辛苦的、無趣、乏味的；不過，我們都要在無趣之中，尋找一點點樂趣。」

我的同事W，她穿著無塵服，戴著口罩，對學生說出這句話的時候，我覺得她講出了某種真理，彷彿在(深夜的)無塵室遇見蘇格拉底。

當他暫停時，這暫停不只是為了效果—至少並非全部為了效果。
『先生，』他說。『當然，這意味著青少年渴望成為的大人，先生，

真理在此：
在侷促的空間中，忍受無聊、挨過時間，才是真正的勇氣。如此的忍耐，當它發生時，去提煉它…今日…在這個並非我與你創造出來的世界…
忍耐，在今日是一種勇氣(heroism)。』
」
(Wallace,2011:231)

David Foster Wallace在小說「蒼白之王」(The Pale King)是這麼形容工作的，現代的成人生活，已經不再是昔日的超級英雄、騎士精神、冒險、開疆拓土這回事。結構、官僚、制度已經被前人創造好了。現代意義的英雄，面對的是無止盡的例行工作。每個人就像小說的主角：美國稅務局的課員，每天八小時，坐在籠罩著慘白螢光燈管的，由塑料隔板劃出的小空間中，面對堆疊成山、無止盡的稅務文件、表格。這時候，個人的特質不是冒險、大膽、進取，取而代之的是保守、謹慎與細心，對付各種細節，還有意志力，處理各種無聊，習慣於單調與煩悶。集中精神，一直到下班的那一刻，日復一日，年復一年，就這樣一直到頭髮花白，從職位上退休。

工作、生活的本質不就是如此嗎？隔間是個譬喻，不管工作環境是否有那樣子的隔間，在層層體制之下，所有的工作都被細分為一個一個的小隔間。這是非常韋伯式的看法。狹窄的、覆蓋絨毛的塑膠隔板劃出來的、蒼白日光燈照射的、桌上堆滿文件的空間，就是現代人的鐵牢籠。

也許，有太多人已經忘了樂趣是什麼。我還記得高中英文補習班老師的話。也許是看了太多學生，一屆又一屆，他們努力、辛苦的啃食、背頌無趣的、填鴨的知識，當年的我也是如此，也不知道這一切有何意義。補習班外面，掛著的紅色緞帶，上面印著榜單，是依據學校與科系的階序而排列，代表日後科系畢業的年收入排名。

他在最後一學期結束時，語重心長的講了一段話，他認為各位目前所做的努力，都是為了營生(make a living)，而非生活(making a life)。他自掏腰包，分送了同學們他認為重要的幾本書，我拿到的是房龍的「人類的故事」。

他是股票公開上市的、IC設計公司的副總，他1989年步入職場，搭上了台灣半導體產業的黃金年代，也是股票破萬點，房地產泡沫，台灣錢淹腳目的年代。他戶頭裡有好幾輩子花不完的錢，但他過得並不開心，總覺得缺少什麼，他好幾度想要離開產業界，但都被主管勸退，另一方面，頭都洗下去了，抽不了身。他形容自己好像戴了一副「金手拷」。一直到五十歲，他下定決心，跟公司提辭呈，討價還價的結果，公司答應他，讓他擔任顧問式的職務，一個月只需上班兩天。
在人生的下半場，他開始追尋內心的興趣，他在社會所，以社會人士的身份，選修了兩門課程，跟著小他三十歲的學生，展開了他的社會學之路…
在我提到羨慕他經歷半導體產業的黃金年代，我與我的同學都覺得前途茫茫之際，他勸告我：「要找到自己的熱情，存款那些都只是數字，找到自己喜歡的工作，以我們的能力，再怎樣都餓不死。」
(我當下的OS是：那些數字麻煩分一點給我好嗎？)

我還記得哲學老師王文方的一本小書，我早已忘記了內容，但我還記得他在序中，描寫他對哲學的熱情：
「這件事過後，我對哲學的興趣不減反增，平時積攢的零用錢也開始用來買些適合自己程度的哲學書。到了十五歲負笈南下讀軍校的時候，我的行李箱已經有大半箱的哲學書了。從十五歲到『而立』之年這段漫長而枯燥的軍旅生涯中，哲學書籍便一直是我最鍾情的伴侶…不過，我始終覺得：沒有正式在『科班』中學習哲學，總好像少了些什麼。這個遺憾，直到一九九九年三十歲時才畫下句點。那一年八月，在趙玲玲老師的鼓勵和協助下，我獲得國防部獎學金資助，遠赴美國愛荷華大學哲學系博士班就讀。在冰天雪地的異國裡攻讀學位，對許多人來說或許是件苦差事，對我而言卻是如魚得水，樂不可支。」
他回國之後，經過了長考，放棄了再差八個月就可以領取的優渥月退俸，在學校成為一位專職的哲學家。他說：「這個選擇，是我人生到目前為止最重要的一個提擇；從此以後，我專心致力於哲學思考，優游其中，再也不覺得有何憾事。」

雖然我的成就沒有上面兩位那麼高，但心路歷程非常的相似，一直都只是一個業餘愛好者。哲學/社會學對我來說，一直都是很有樂趣的。我大概是大四開始在人社院旁聽哲學課程，一直到25歲研究所畢業，過了幾個月的工程師生活，才下定決心要離開。因為我發現，我在人社院上課的日子，是我求學生涯中最快樂的時光。我已經打定主意，終身要作個業餘愛好者。剛好有一個在職進修的機會，從事的也是一份不花太多腦力工作，讓我得以在這裡。

我在去年年初入學之前，我形容自己是一個喜歡棒球，每天在公園對著網子投球的棒球痴，運氣好被球隊的教練青徠，有機會跟著科班練球，接觸正式的訓練。其實我是非常焦慮不安的，因為以我一個非本科系出身的門外漢，究竟能不能勝任正統科班的訓練呢？在推甄面試的時候，是一場震撼教育，我腦袋遲鈍，根本聽不懂口試委員的問題是什麼，他們背後的邏輯、概念，我都搞不清楚。再說，我已經過了擁有大把時間的年紀，我還有一份全職工作，不知道有沒有辦法負荷沉重的功課。
我只能學習韋伯筆下的新教教徒，記住富蘭克林的訓示：「時間就是金錢。」自律、克制、規訓，每天使用計時器，就像每日鍛練馬拉松的跑者，精算每天、每星期的讀書與進入田野的時間。雖然很辛苦，常常讀paper讀到眼睛痛，必須頻繁地使用眼藥水。但是在學習的時候，我感受到了一股因專注帶來的心流(flow)，就像冥想帶來的滿足感，多巴胺的分秘，也許就是師父所說的「法喜充滿」。精神上非常的滿足與幸福，在無趣的生活中，為我帶來了一點點樂趣。

基本的讀本，我規定自己要讀完，寫memo之前必須再讀一次。老師上課要求的項目，我規定自己要付出兩倍的努力，memo如果要每週交一千到二千字，我就交三到四千字。期末報告要交八千到一萬字，我就交二萬字。也很感謝老師們對我的各種鼓勵，沒有嫌棄我運用各種尚未成熟的概念、粗糙的嘗試。

在這個年紀，三十幾歲的男人，不知道這樣子過生活，是不是一種不負責任？過著自己喜歡的生活，相對的代價非常的高昂，那就是：我太窮了，什麼都不敢買，什麼都覺得昂貴。

尤其是最近在看租房(買房這件事，根本不敢想)，房租讓人感到非常的挫折，覺得舒服的房子(我不求新房，只要舒適，不要太差就好)都租不起。自己租得起的房子，大多是超過二十五年，破敗、老舊、沒有電梯的公寓，或者是狹窄的、在一層樓盡量極大化房間數量的小套房。你會覺得，房東們是不是私底下密謀、聯合起來，一同漲價。
沒有車，沒有房，也沒有小孩，可以說是什麼都沒有，totally nothing，也覺得很對不起我的另一半。

我沒有傲人的戶頭數目，也沒辦法寫出什麼巨著。只剩下虛幻的成績可以說嘴了吧…而且，這些成績，其實一點用處都沒有…，它不是股票的淨值，也不是能夠換取獎金的考績…
不過，在象徵性的層次上，對我意義重大，也不知道這樣的日子還能持續多久，也不知道現實生活中還會碰到什麼狀況…但是…能夠一路走到這裡，學習有了一點點成果，這是我一年半以前無法想像的事，我已經非常的感恩了…