Leopard

「數百名人類文化學家訪問過所有能想得到的部落。他們穿過茂密的森林，把最有異國情調的風俗習慣成目錄，把最複雜的家族關係或祭禮儀式拍成照片並寫成資料。然而，對我們自然的工業、科學、技術和管理研究卻很糟糕…這些人類文化學家能夠深入到居民的內部去研究他們的關係準則，但他們卻不去分析城市設計者、地鐵或城市旅館的工程師們所做的事情；他們悄悄地鑽入某個工廠，認真地研究那些帶有異域特點的窮人(他們習慣於抑制自己的看法)，卻不對工程師和老闆進行研究。」(Latour and Woolgar 1986: 10)
這是Latour的科學民族誌宣言，他進行「向上研究」(study up)，進入我們看似熟悉、鄰近的領土，把科學實驗室當作一個獨特的原始部落去研究，看他們如何聯合、串連各種行動者，把萌芽的、脆弱的主張(claims)化為堅不可摧的事實(facts)。

 
前陣子去北海岸亂晃，想看的東西都沒看到，但在濱海公路上發現一個很詭異的建築物。在靠海的公路旁邊，矗立一整排公寓式的房子，表面呈波浪狀，外觀陳舊、牆壁長黴。仔細一看，許多窗戶都破了，或是根本沒有玻璃，裡面沒有半點燈火，不存在任何人類生活的痕跡。回家查了一下，發現這裡原來是鼎鼎大名的「海灣新城」，這是台灣泡沫經濟時代的產物，1970年代中，經濟大好，每年經濟成長率超過10%，有錢人興起渡假風潮，在台北的郊區興建了許多渡假公寓、俱樂部，海灣新城，就是這個條件下的產物，這裡是當年第一座擁有電梯的大樓，這是當年的郊區豪宅，也是許多有錢人藏匿小三的所在。不過後來，也許因為經濟不景氣，或是地點不佳、生活不便，屋主都紛紛搬離，變成廢墟，只剩下入口的釣具行，和少數的幾戶頑強地苦撐。一般而言，郊區最容易受到景氣的波動影響，常常會產生廢棄的建築物，北海岸還有另外兩個有名的廢墟：鄉野俱樂部、飛碟屋，可惜都被拆除了。

人生在世，就是一個尋求愛的過程，嬰兒經過陰道，和母親分離，開始號啕大哭的時候，就是一個起點，他/她在需索母親的愛。隨著慢慢長大，有自我意識以來，就轉化成持續不斷的追求「認同」，追求自己或他人的認可。也就是一種被肯定，被愛的感覺，覺得自己是有價值的個體，得到一個正向的自我概念，獲得自尊。但是，如何表現/展露自己，才能得到認可呢？認可的標準隨著不同的時空而跟著改變。標準是什麼？也許可以對照一下，女生找男朋友的標準吧。小學的時候，班上女生最崇拜的人是那類人呢？功課好，運動健將的帥哥(長得醜可是一點機會都沒有的)。再長大一點，籃球校隊的帥哥，特殊才藝的校園風雲人物；出社會的時候，想要的是學經歷很好，收入高，體貼的暖男。也就是說，這是一套隨著時間而逐漸改變的「主流價值」，學生時代追逐的是課業表現，追逐名校和學業(也許還有社團活動)，再老一點，追逐的是就職的公司，職涯的發展(頭銜)，還有一堆物質的東西，各種品牌，可以充分表現出「自我」，透過這些看似獨一無二的大量生產商品，作為「自我」的延伸物，某某年份的葡萄酒、手錶、休旅車、在仁愛路上的住宅，打造出身為擁有者的身份地位，以及高雅的品味。我們都渴望被別人關愛、受到尊敬，所以出於被認可的渴望之下，都非常的努力追求這些東西。
我也是如此，在求學過程中，也沒有太多摸索自己興趣的機會，課業永遠是求學中的第一順位，升學以外的事物，都是次要的。當時正是「科技新貴」當紅的年代，員工的獎金是公司的股票，靠著有漏洞的法規，不列入公司支出，公司也樂得用低廉的代價配發高額的股票。媒體動輒報導某某公司的股票分紅、工程師團購名車與豪宅，這時候，成為一個「理工男生」也是十分符合社會期待的選項，也是一條阻力最小的道路(結果，誰知道十年之後，分紅費用化開始實施，再十年後，台灣電子產業風光不再，目前只剩幾家公司仍然保有高毛利，做十年領暴利退休的美夢早已幻滅)。我也因為高中物理不錯，也順利推甄進入了物理系就讀，之後也繼續讀工程研究所。但是我在心中一直隱隱有個疑惑，我的一輩子就要如此了嗎？繼續去園區當工程師，耗盡腦力，領著不錯的薪資，當個符合社會規範的中年男子，有車有房，妻子、小孩，成為一個中產階級家庭的支柱，腦海裡預先想像這個畫面，會讓人滿足嗎？我疑惑了。但是又不知道能做什麼，於是我從大三開始，開始探索其他領域的課程，先是修習經濟相關的課程(基礎經濟學上下、個體經濟學、總體經濟學、行銷學)，課程對我而言非常有趣，對日後自身投資、研究經濟數據和了解資本主義蠻有幫助的，但是還是無法解決我的疑惑。

沒有人自傳這樣寫吧？
記得當年，我的高中同學的某一篇週記內容，就是在討論「週記」這件事的意義與正當性…

開學了，很多人在校園中孤獨的跑步。在夜晚，結束工作、課程的閒暇時間，在辛苦的勞動之後，他們做的不是自我放鬆，在電視前面喝著脾酒，與朋友聚餐。而是繼續另一場的自我控制。清教徒似的，按表操課，把一切都記錄下來，脈博、定位的公里數、跑動的位置、體脂肪(BMI)、肌肉的強度，繪成統計圖表，鉅細靡宜的管理，就像日本在西元1895年之後，對台灣的治理一樣。
自己的身體就是自己的「殖民地」！它是值得觀察的、被記錄的、被治理、規訓的客體(object)。他們要的，是發達且結實的肩膀、臀部與腿部肌肉，修長的四肢，手腕、腳踝優美而緊繃，就像是頂尖的運動選手。

「以往，北町貫多的一天，是從睜開眼睛後，二話不說往走廊盡頭、萬年充滿糞便臭味的公用廁所走去開始的。」
「用手指把早上因勃起而鼓脹堅挺的陰莖勉強調好角度，弓起身子將大量尿液排進馬桶裡之後，原本他是可以一股作氣，直接在旁邊的洗手檯把臉也順便洗好的。然而，他卻走過洗手檯，直接返回自己的房間，倒臥在那條用來當床墊的毛巾被上。」

年紀越大，知道未來的可能性越來越小，就越沉迷於受挫的中年男子的故事。
今年的奧斯卡最佳影片：鳥人。
開頭便是一個禿頭，上身赤裸，肌肉鬆垮，只穿一件白色三角褲的中年男子。
人的感覺都是相對的，一切的認知、成就感、認同感，都是和環境互動而得的結果。
鳥人的主角，因為他在80年代得到全世界的所有光環，不可一世。所以，在他失掉所有的鎂光燈之後，那種由高處墜落谷底的落差， 
痛苦，恐怕不是習於平庸、無聊的99%平凡人能夠體會的。

「1960年，卡繆(Albert Camus)搭火車去南特度假，在那裡碰到了出版社好友，搭他開的豪華轎車回程，車子在高速行駛，飆到了每小時150公里。
『嘿，我的朋友，為什麼開得那麼快呢？』不安的卡繆問道。
經過途中的鄉村時，車子在被毛毛雨淋濕的柏油公路上失控打滑，撞到旁邊的路樹，再撞到另一顆，車子扭曲變形，飛離到距離公路150呎之外。

在前座的卡繆，先是穿破車後窗，再撞上後車廂鋼鐵鈑金，扭斷了脖子，當場死亡，包包裡還放著回程的火車票。
非常卡繆式的荒謬死法。」
(摘自"Albert Camus’Crash")
 
 
深夜裡，好像腦袋裡有一根神經抽動了一下，突然醒過來，流了一身汗。
看著躺在身邊的老婆，還有她那日漸隆起的肚子，摸摸自己的下體，一種奇妙、熟悉的觸感。但已經不是像青春期的少年一般，陶醉在這感覺裡面了。現在反而是帶著一種罪惡感，檢查看有沒有濕濕黏黏的液體流出，流到床單上。
 
因為禁慾的關係，做夢的頻率在老婆懷孕的後期逐漸升高。
隨著她嘔吐的頻率升高，半夜的他也越來越容易驚醒。
 
手扶著床邊的牆壁，掙扎著起身，努力地減少晃動的程度以免吵到熟睡的她。
西曬水泥牆，在凌晨時分釋放出白天吸收的熱量，牆面微微發燙。
是該起身重新開啟冷氣了，為了那該死的電價和日益乾扁的荷包(日後還有女兒的奶粉錢、尿布錢、各種教育費用各種名目)，冷氣撐著只開到半夜。
 
部門裡最近謠傳裁員的消息，人人自危，深怕自己是被精簡的對象。看來也要像隔壁同事一樣，中秋節買盒月餅送給自己家課長。用「家」這個字形容部門，真的是好諷刺，那有一個家成天恐嚇裡面的成員們好自為之，生產力不達標就要滾蛋的呢？
有離職的念頭已經很久了，只要它開始萌芽，就會越長越大，直到它長到不可收拾的地步為止。
但是，他又能到那裡去呢？他已經換過了幾間公司。

公司種種的不合理待遇，工作的勞逸不均，領著吃不飽餓不死的薪資，永遠做不完的工作。到其他地方又能夠改善多少？
他像是汽車旅館裡的旅客。人在這來來去去，也許一年，也許二年，旅館永遠提供一樣的服務，帶著霉味的空調、俗豔的裝潢、櫃台的晚娘面孔，每天早上醒來便令人頭痛。對於旅館的設施、裝潢、服務，他無能為力。如果不滿意，他唯一能做的選擇，就是隔日起床時打包行李，找尋另一間旅館。
 
環顧這棟窄小、挑高的樓中樓公寓(花了他倆辛苦工作數年存的頭期款，透支了未來二十年勞動的成果)，熟睡的老婆充氣似鼓起的肚子…
這就是人生的全部了吧，他想。
 
這個小小的家，是他的教堂，他的庇護所，他的宗教，他的意義來源，
它是支撐他繼續工作的動力，不領加班費，撐到老闆離開再回家，讓他得以隱忍工作上種種的不合理，讓他忍受健康檢查報告上越來越多的紅字，在公司的午飯排隊人龍中，繼續應付客戶的抱怨電話。
 
考慮到昂貴的油錢、燃料稅、保養費用，他不敢買車，在大太陽底下騎車通勤，陽光將他的皮膚微微烤焦，烤到介於建築工人與電影明星之間的某種褐色。汗慢慢地滲出襯衫，在背後透出一點一點的深色水痕。
 
在紅綠燈的倒數讀秒燈號裡，他心底常常浮現一個問題：這一切的種種磨難，究竟有何意義？
 
他越懷疑這一切種種，他越需要救贖。
所以，他的的確確需要這個家。
他的苦難越深，對這個家的依賴便越深。他在外頭越覺得孤單、疏離，就越需要這個家帶給他的溫暖。
為了建構這個家，為了支付未來二十年的貸款，他又必需回頭擁抱工作。
 
在未來的二十年，可以想見著自己，要讓夏日太陽繼續灼烤他的表皮、讓冬天的東北季風刮在他粗糙的皮膚上(冷風透進外套的袖口，身體微微發抖)、讓冰涼的大雨澆在他的雨衣上(雨水慢慢的滲入他的牛仔褲與衣領之中。在辦公室隔板上，掛著濕透的襪子和塑料雨衣，忍受它們散發出的那股腐臭味道)。
 
他好像漸漸能夠體會宗教的本質了。
在每日的沉悶、蒼白、無止盡工作之中、在家與公司通勤的路上，他又靠近了神一點點。
 
家與工作、苦難和救贖，彼此都是分不開的。
他在客廳裡點了一根菸，隨後回神，發現懷孕的老婆就躺在隔壁，又匆忙扭滅，他腦袋持續打轉，思索著這個古老的謎題，望著窗外，直到黎明到來…

今天是星期六，美好的星期六。為了不糟踏這美麗的一天，我決定出門，得趁母親還沒看到之前趕緊開溜。因為最近她在意的問題是結婚與抱孫子，「如果三年內交不到女朋友，我就買個越南新娘給你。」想起她昨天晚上說的話，手上還拿著傳單，上面寫著「越南情緣，包到好只要二十萬。」彷彿我是種豬般的存在，最重要的事情是配種，盡快繁衍後代。

「人生的意義，是創造宇宙既起之生命。」她試著說服我。

「我的生命都放生，從浴室的排水孔流掉了。」我回答，並猜想她可能聽不懂這深奧的笑話。

我其實比較想要一個烏克蘭新娘，我忍不住想，金髮、碧眼、身材凹凸有緻，怎麼看都非常有吸引力，就像March和Audi的差別吧。但是拿價錢及車子比喻女人，是否正確？「不知道。」我搖搖頭，一直到最近，我一直有種感覺，不知道的東西好像越來越多，知道的東西越來越少。想起讀小學的時候，老師問的問題我每項都知道，而且舉手搶答還比別人快。

目前我知道的是，做什麼都需要錢，出門三件事：錢、錢、錢。很恰巧地，我剛好都沒有。所以，想到金絲貓要花一百萬，話就卡在喉嚨裡說不出口。賣掉一顆腎臟也買不起，這是上星期我去打聽的結果。「現在供給過剩，因為割一顆腎死不了人，加上中國人實在太多了。」老闆說。算算報酬，只付得起越南新娘或是Audi的四個輪子，只好打消念頭。
我也買不起房子，因為房子實在是漲得不像話，頭期款需要五顆腎臟來換，我只有左右兩個，再則需要每個月不吃不喝的過二十年，我只有試過節食一天，第二天忍不住就把庫存的泡麵拆開來吃，這點實在是沒辦法。
每次騎車經過新開發的都市計劃區，都忍不住在那裡左顧右盼。那裡的住宅大樓，需要抬著頭，很吃力地使用脖子的肌肉，彷彿仰角已經到極限了才看得到屋頂。究竟誰買得起這裡的房子？晚上公寓裡有亮燈的數目還不到一半，究竟是主人上班太晚還沒回來或是賣不出去？
不管怎樣，房子都沒有降價的趨向，我還是只能賴在像貧民窟的老市區裡，街道窄小、空氣混濁。晚上的路燈照度不足，街道都黑漆漆的，像是恐怖電影裡的場景，彷彿某個殺人狂即將現身，將夜歸婦女大卸八塊，丟到排水溝裡。事實上，這裡的確發生過性侵案件，這是龍蛇雜處的地區，理容院就在警察局的正對面，門口還掛了一個「純」，從那扇霧面玻璃門看進去，什麼都看不到，偶爾會有穿著清涼的小姐在門口燒金紙。排水溝也好久沒通，全都塞住了，散發出陣陣腐敗的氣味。我覺得自己像一隻老鼠，在陰溝裡掙扎地求生存。
＊
為了逃避家裡沉重的空氣，我決定去街上閒逛，並且挑戰看看，沒錢是否能有樂子。不一定要看電影、上餐廳吃飯，買很貴的單眼相機拍攝食物，嘗試各種角度和光線，弄到菜都涼掉了。或是站在水溝邊不動，為的是拍前面的小白花，最後再用iPhone上傳到Facebook。或者用手機「打卡」，宣告你的足跡，「跟野狗撒尿沒兩樣嘛。」我皺著眉頭，「每天都打卡上班，假日打卡豈不變成工作狂？」
我打算去車站，去觀察流浪漢。
在車站大廳裡，黑色地磚拼成一塊巨大的菱型，依序排列，巨大的天窗透下陽光，時刻表正快速地翻轉著，空氣中存在一種低鳴，由空調系統、腳步聲、細語所組成。有幾個流浪漢在柱子旁邊，一個坐著輪椅，戴著眼鏡的胖子，深藍色Polo衫，下擺拉長以罩住下半身，手上拿著一個塑膠尿壺，伸到下面，陰莖對準開口排尿。結束以後，手拿著半透明的容器，若無其事的和旁邊的同伴聊天。黃澄色的液面隨著他手部的動作搖曳。
垃圾筒前來了一個流浪漢，他一頭篷亂的頭髮，穿著一條褪色發白，沾滿油漬的牛仔褲，一拐一拐地從門口走進來，飄散出排泄物的臭味，他慢慢走至垃圾筒前，翻揀著，想要尋找是否有吃剩的食物，我想到家裡附近的流浪狗，牠們咬破垃圾袋，用鼻子找尋人們丟棄的便當、廚餘。流浪漢是城市裡的老鼠，靠著人類的殘渣生存，喝陰溝裡的水，城市是一個巨大的有機體，輸入電力、自來水、食物、商品，消化之後排出各種廢棄物：免洗筷、撞壞的汽車、過氣的明星、退流行的長裙、不合時宜的雜誌、按鍵式手機、二氧化碳以及流浪漢。他們都是廢棄物。
順著旁邊的從樓梯往下走，樓梯間角落蜷臥幾個流浪漢，旁邊放著數個白色塑膠袋，這便是所有的家當。在地下道裡，有一個躺在厚紙板睡覺，有幾個人在低著頭在讀些什麼，揉揉自己的眼睛，確認有三個人聚在一起，在研究每天出版的彩卷快報，爭論著什麼，彷彿只有他能夠讀出其中奧妙。其中有一個在角落的流浪漢，特別吸引我的注意，他手上拿的是一本綠色的書，挪威的森林，不會錯，特地經過兩、三次確認。綠色是下冊，在1990年代，人們把它拿來當作時尚的配件以及搭訕女生的開場白。不過這個男人好像把書拿反了。
「State Violence.」
不確定是否為錯覺，因為我常有這種症狀，最近尤其嚴重，在半夜一個人讀書，邊聽音樂時常會覺得有人在叫我的名字。
「State Violence.」男人低語。
這一次，從男人嘴巴的移動以及聲音的方向，確定男人是對著我說話。
「什麼暴力？」我特意抬頭看著男人頭上的路燈，圓柱狀的日光燈管正亮著，這種半徑是老式的耗電燈管。
「那是意義上暴力。」
我也是意義上的處男啊。我想到昨晚碰到的越南劉若英，還有無法射精的事情，這比喻我倒是可以感同身受。
「究竟那是什麼？」我感到一頭霧水，老闆畫大餅的時候，也是用這種語氣，繞來繞去不講實際的東西，只會用模糊不清的話語欺騙我。
「具體、切入要點、精確、正中要害。的確是時下年輕人的通病。」男人點點頭。
「資本家都鼓勵如此，運用各種數據、量化指標，在報告的時候一翻兩瞪眼，碰！Live or Die。畢竟只有一個贏家，贏者全拿嘛。
就從實際的事件說起吧，我曾經是個工人，在紡織工廠的技術工人，我了解機器運作的原理，也有某種程度的手腕，所以受到周圍同事的敬重，每次開會需要意見，或是大家爭辯不休的時候，所有人總是自然的將眼光朝向我，希望我能發出某種結論的聲音。我也扮演的不錯。
只是有一天，就像藍色蜘蛛網裡面演的，情況改變了，背景色變成黃褐色，壟罩著一股不安的氣氛。明明工廠都很賺錢，產線卻慢慢在縮減。工廠找來包商，將機具設備一件件拆解，打包到港口，放上開往越南的船。
我在這裡工作16年，被強迫遣散。我被叫進辦公室裡，人事主管、總經理、處長都坐在裡面，前面放著自願離職與無條件放棄年資的合約，要我到新成立的公司上班。當時已經很多人都簽名了。形勢比人強啊。
我和二個同事氣不過，揚言罷工抵制，我們四處陳情，政府從來沒有理會過，隨便派個代表來草草打發你。記者或是政治人物從來沒有到場關心過，打電話邀約總是石沉大海。
因為他們根本就是一夥的。地方上有頭有臉的政治人物，已經把廠房用地標下來了。老闆先把工廠資產掏工，再把工人遣散，機具設備都移到海外。剩下的土地就由地方上的政治人物及黑道接手，先是變更地目，把原本工業用地劃成商業區，接著交給財團開發，改建成購物中心。」
我想到幾年前興建完成的購物中心，號稱東南亞最大，擁有電影院及主題式商場，地底下聽說還有私人招待所跟賭場。每年固定舉辦慈善撲克王大賽。
「有一天開中上班途中，另二個同事正好在我前面，藍色的Toyota，我們過了高速公路的涵洞以後，一台車先衝出來，甩尾橫擋在我們面前，像好萊塢電影一樣，快節奏、俐落的畫面，沒有一秒鐘空檔。兩台雙載的越野機車從兩旁邊坡衝下來，戴著比賽用的安全帽，認不出來是誰，我想起古代的山賊，我聽到槍上瞠金屬撞擊的清脆聲音，後座的人分別向我前面兩位同事開了一槍，沒有浪費多餘的子彈。
他們下車，把屍體挪到後座，把車開走。瞬間路上就只剩下我的車，我整個人驚嚇得無法動彈，一動也不動呆望著前面，全身麻痺，彷彿是一場惡夢，大約三十秒以後，才慢慢回復知覺，也慢慢可以移動，先是手指，再來是四肢、脖子，我打檔繼續前進。
我馬上就知道這是怎麼一回事，是「他們」，找誰都沒用，我進公司以後，一句話都不吭，徑自到自己位置坐下。也失去了對工作的熱情，像有一層膜覆蓋在我身上，其他人對我說的話就像從遠處飄來一般，無法聽清楚，我也放棄去了解，行屍走肉，麻木地繼續著日常的工作，直到我被公司資遣。
同事的家屬去申報了失蹤人口，想當然是不可能有下文。接下來就是我被聯合封殺的日子，我就像白色恐怖時期的政治犯，被列入黑名單，投履歷四處碰壁，少數有機會面試的時候，明明就聊得很愉快，但回家以後接到電話，主管很為難地對我說他們無法錄用我。房東以租約到期的理由把我趕出來，想投靠親戚朋友，發現他們看待我的目光都變了，我像得了痲瘋病一樣，全都離我遠遠的，老婆也離家出走。
深怕連累父母，自己便待在這個地下道生活。也許是「他們」故意把我留下來折磨的。我開始回想之前渡過的人生，以前是他們忠心的支持者，覺得只要努力就有好日子過，沒有不景氣，只有不爭氣。結果答案揭曉，你只是棋子，一個被操縱的對象，就像天竺鼠在鼠籠拼命奔跑，用盡力氣只能原地打轉，只能期待主人的施捨以維持生命。主人有一天說：『夠了。』老鼠就被提出籠子丟進垃圾筒。可惜老鼠從來都無法理解這一點。
我是地下道裡的鬼魅，The Phantom of underground，沒有主題歌，也沒有美麗的女主角供我調教。每天處於半飢餓狀態，在這裡生活久了，性慾也消失了。」
男人說完之後，吐了一口大氣。
「挪威的森林好像拿反了。」我突然想起來，出聲提醒男人。
「廢話不用你說！我全都會背了。
『政府是資產階級的管理委員會』。」
這好像不是挪威的森林裡的句子。
男人從草席下抽起一張牌子，「文林苑，挑高二米二」，背景是一家人，爸爸、媽媽和女兒，和樂融融的樣子，笑得臉都快要皺成一團了。「家，是最甜蜜的負荷。」下標這樣寫著。
男人緩緩地，一跛一跛地著走出地下道，站在不遠處的路口，搖晃著牌子，吸引來車的注意。
＊
老頭帶著我，走到熱鬧街區邊緣的大樓，像是廢棄了一般，大廳沒有人，地毯上有幾塊烏黑的油漬，這棟大樓有柏青哥、KTV、護膚理容坊與二輪電影院，裝飾及色調都顯得不合時宜。我有一股不祥的預感，這裡是城市的灰色地帶，賭徒、嫖客、妓女、黑道、毒販皆在此出沒，只是目前的時間對他們還太早，還不到出現的時刻。
電梯也很老舊，按鈕像是老式電話的那種黑色小方塊，上面印著白色的數字，有些數字已經磨損到看不清楚，四周的木板也泛黃發黑，空氣中都是香煙的味道。
在一小時前，我在街上，碰到了昔日的大學同學。老頭失聯了好久，從大學畢業後就像蒸發一樣，女朋友跟研究所都不要了，家長及同學都無法聯絡上他，還在警察局列管失蹤人口，沒想到會在人最多的鬧區碰到他。他從小到大都是高材生，符合所有人的期望長大，聰明、英俊，還有一個漂亮女朋友，用一句話形容他，就是「人生勝利組」。不過當同齡的朋友都在忙著打電動、聯誼、參加社團的時候，他喜歡一個人靜靜地在湖邊沉思，所以被同學取綽號叫做「老頭」。
「我們為何而來？」老頭有一次這樣問我。
這也是許多科學家關心的問題，人類耗費巨資，把自己送上太空，建造巨大的望遠鏡，不分晝夜眺望著宇宙。
「一件蕾絲內褲也是一個宇宙。」這是我當時能想到最好的答案了。
他現在在教團裡，過著小群體的封閉生活。剛好今天有開課，他力邀我前往。
電梯在四樓打開門，是像公寓一樣的地方，有玄關、鞋架和尋常的鐵門，只是門邊掛了一個小小的壓克力板，上頭寫著：Logos.
我們穿過櫃檯似的地方，走到後面的隔間，是一個用榻榻米舖成的道場，飄著線香，背後傳來輕柔莊嚴的音樂，空氣乾爽，窗邊擺著方型黑陶盆栽，種著綠色植物。約莫十個人在這裡，每個人都盤腿坐著，很愉快的樣子。
「史特林師父，忍者龜裡面的，是本尊喔。修行之人都不會老，身材也維持得很棒。」老頭沒來由的對我說。
「什麼？」我懷疑老頭讀書讀到腦袋壞掉。
「史特林師父，Si Fu Splinter。」老頭一臉認真地對我說。
老頭話才說完，史特林師父穿著跆拳道服，雙手貼在背後，慢慢走進來，雙眼炯炯有神，像是穿透物體一般看著前方，鼻子向前延長，上面的鬍鬚梳得很整齊，微微往上翹，臉上的毛髮也經過仔細整理。體態就如老頭說的，維持得非常精壯，步履結實，呼吸均勻細密，我相信忍者龜如果現在出現，很難是他的對手。
他點點頭向眾人致意，他自己盤腿而坐，旁邊人遞上每個人一根香蕉。熟透的金黃香蕉，表皮已帶了許多黑點。他從懷中掏出2片純麥作成的漢堡麵包、生菜、起司、牛肉，組合起來，津津有味地吃起來，吃得塞幫子都鼓鼓的。在仔細舔完沾在手上的最後一粒芝麻後，他緩緩說道：「大俠愛吃漢堡包。」
「你們不是大俠，吃香蕉！」
信眾開始把香蕉拿起來。我也開始剝皮。
「記住，要慢，用慢動作吃它，讓唾液徹底分泌，運用你的鼻子，聞它的香氣，耳朵聽咀嚼的聲音、吞嚥的聲音。牙齒配合舌頭，感受它與齒面接觸，感受它的甜味，用全身力氣去感覺，這是Mother Earth藉由我之手賜予你們的禮物。」
所有人開始品嚐香蕉，彷彿可以聽到口水分泌與咀嚼的聲音。
一片靜默之後，史特林師父開口：
「生即是死，生是面向死亡的存在，生死疲勞，死亡每天盯著你看。」他用不成比例的大眼睛掃射著大家。
「人每天忙，為了什麼？是不是為了成就更大的理想？更好的社會？你總是不斷前進，無論有意、無意、願意、不願意，總之，你總是在前進，某種巨大的能量一直持續在你的內在運作者。你活著，卻不知道活著的意義是什麼。對生命的認知，是一種覺察，是一種重生，無論你做什麼，它都是神聖的，即使是在打掃或是在小便，帶著覺察，便崇高無比。生命的奧妙就在於此。」
生命的感受性，我想。每天開車上班的時候，身體下意識的換檔、踩油門、打方向、轉動方向盤，腦袋卻已經不知道飄到什麼地方去了。每天工作的時候腦袋恍忽，純粹依賴本能，用一直以來的慣性過日子，已經忘了去想生活這一回事，等到一回過神才發現，日子已經過去了。就像開車上班一樣，一回過神，已經抵達公司了。
我想起W說過的話，他有一陣子到國外出差，從每天起床、通勤、上班、下班的循環逃脫出來。但有一天早晨在旅館浴室刷牙的時候，卻怎麼也想不起來他老婆的臉。不管怎麼用盡力氣，只浮現出一個模糊的輪廓。
「恐怖喔，恐怖到了極點喔。」他用司馬中原的語氣對我說。他突然感覺到很無助，像是一個人被丟到遙遠的地方，心裡空空的，再怎麼大叫也沒人聽到。那一瞬間出現了自殺的念頭，淚水浸濕了他的眼框。
「我好像是可以替代的存在，世界少了我也可以運轉得很好。」他說。
我好像可以體會那種恐怖的感覺，尤其是在這個內省的場合，這種感受特別深刻。也許這裡是註定要內省的場合，否則就失去了來此處的用意。這裡就像深夜裡的電台節目，主持人用低沉的嗓音講的話都充滿魅力，他念著聽眾用拙劣文筆寄來的心情點滴，但在深夜用天線發射出去的時候，卻變成了美妙的詩篇。我懷疑即使他在麥克風前面放一個悶沉的屁，聽眾也可以感到它的奧妙。除非意志堅強、邏輯清楚，具有類似免疫體質的人才可以全身而退。這種氣氛感染了在場的所有人，包含我在內。
所以史特林師父講的話就自然而然顯得有道理，即使我到現在已經不知道他在講什麼東西，聽起來好像只是遠處老鼠的吱吱作響。但這不重要，目前的我，好像可以解開長久以來未解之謎，我彷彿可以聽到眾人在心裡頭的讚嘆與歡呼，大家頻頻點頭，面露微笑。像有一道柔和、溫暖的陽光照進在陰溝裡，濕透了的我們。
這樣不是很好嗎？把一切肩上的重擔丟掉，不必背負最最深奧的謎團，孤獨的面對濃厚無比的黑暗，如果能把自己交給師父，可以不去承擔那麼多事：工作、學貸、婚姻、經濟危機、少子化、國債、包莖、意義上的處男，我自己的存在…。一切的一切，都不是能夠憑自己的努力就能解決的。
這樣子真的好輕鬆，好快樂。史特林師父背後出現一道黃光，前面噴出了乾冰，煙霧瀰漫，他張開了雙臂，面露微笑，給大家一個溫柔的擁抱。
「Splinter loves you.」師父說。
「Splinter loves me.」眾人說
響起了音樂，Bass的低音節拍、電子合成器，像是「音浪太強」加上「Lotus Flower」，師父站起來，露出了腳上穿著的五指襪，隨著音樂擺動，稱不上有韻律，姿勢看來有點怪異，使用著平常少用的關節，突然快，又慢下來，在不是句點的地方停下，他拿起旁邊的木劍，用木劍摳腳，露出很舒服的樣子，突然身體又開始抖動。
重低音向我襲來，在道場兩側的巨型揚聲器越來越大聲，將大量的電力轉換成音波，把我包覆著，我像是在厚重、溫暖的羊水裡面，微微跟著液面搖晃，我是嬰兒，在搖籃裡面輕輕搖動，前所未有的舒暢感覺充滿全身，我的腦內也許正忙著在分泌某種化學物，這是屬於性高潮時的狂喜與幸福，我覺得眼框濕熱，止不住眼淚，我心中的某個部份被觸摸到了，全身的肌肉都已經放鬆，跟著音樂擺動，感覺越來越好，越來越舒服，完了完了要變僵屍了，不要停，要去了要去了…